TAMARA KAMENSZAIN
Testimoniar sin metafora. La poesia argentina de |os 90*

En una sociedad en la que aparentemente ya no queda nada por profanar —la camara de los reality
shows se instala hasta en los bafios— escritores como Washington Cucurto, Martin Gambarotta y
Raoberta lannamico, cuyos libros de poemas salieron en la Argentina a partir del fina de la década
del 90, parecen descreer que exista algun «improfanable».! Intentando despegar la escritura poética
de su herramienta retérica por excelencia, la metéfora, ellos pretenden sortear tanto lo simbdlico
como lo imaginario con € fin de acercarse o méas posible a lo que justamente la retérica falla
siempre en representar: 1o real.2 Si las cAmaras de los reality shows vienen a apaciguar, con la
tecnologia de su maquinaria reaista, €l vacio que abre esaimposibilidad de representar lo real, estos
poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodologia aparentemente idéntica. El reality
show que montan en sus paginas esta filmado con una camara en mano por |os propios protagonistas.
Asi, lo que era un espectacul o, se desinfla para dgjar ver las cosas mismas o, mejor, 1o que vive entre
ellas («la mitad en la linea de encuentro entre mundo exterior e interior»).® Pinchando el supuesto
efecto de show de larealidad, agui se busca promover un encuentro, justo donde la «literatura» habia
gercido una separacion —habla y escritura, literatura y vida, forma y contenido, significante y
significado, etcétera—. De esta manera se emprende un trabajo profanatorio que implica empezar
siempre de cero. Como si no hubieratradicion literaria. O como si 1os datos de esa tradicién pasaran,
descarnadamente, a tener otra funcion. Asi, los nombres de algunos escritores que precedieron a
estos poetas, dejan de operar como un guifio de complicidad literariay adquieren, sobre la pagina, un
valor de uso. Por ejemplo Zelarayan,* apellido del poeta Ricardo Zelarayén, es «usado» como titulo
de un libro de Washington Cucurto. Y adentro del libro, el personaje llamado

Ricardo Zelarayan

era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar las espinacas

al piso

la bandeja de kiwis

al piso

por destapar los yogures

de litro.

Como se puede ver, aqui € proceso sacralizador que suele dejar separada a la tradicion literaria
confinandola a museo de la cultura, queda profanado. Haciendo uso de esa tradicion con fines
inesperados, se la restituye al cuerpo de donde habia sido arrancada (literatura) inyectandole vida
nueva.’ Hasta el formato de los libros de estos poetas parece querer venir a desacralizar lo que, para
aludir ala separacion ala que fue sometido, llamamos literario entre comillas. Son libros de formato
reducido, cuya precariedad supone lidiar con un objeto que se parece mas a un juguete perecedero
gue a un fetiche intelectual, y que supone también guardarlos en la biblioteca corriendo €l riesgo de
gue se escabullan detras de los grandes. En ese sentido, habria que decir que tal vez estemos ante un
nuevo tipo de objetos —exlibros carentes de exlibris— que no fueron pensados para acomodarse en ese
mueble que exhibe en € living de la modernidad un almacenamiento de cultura muerta. Caidos
detras de esa hilera lineal que parece venir a confirmar «la museificacién del mundo de hoy»,®
buscan desordenar el espectaculo como lo hace el persongje «Ricardo Zelarayan» entre las géndolas
del supermercado.

Por dltimo, las editoriales donde estan publicados los libros de estos poetas —generamente
emprendimientos de autogestion— también muestran, para nombrarse a si mismas, una voluntad de
despegar de toda remision literaria. A diferencia de las editoriales de poesia de los 60 —Tierra Firme,
Ultimo Reino, Tierra Baldia— cuyos nombres quieren decir més de lo que dicen, Siestay Bellezay
Felicidad parecen aludir a ese estado de literalidad cuyo humor exige, justamente, no ser perturbado
por un plus de sentido. Deldiego, otra de las editoriales, hace uso de un nombre propio a que, ala
manera del habla iletrada, se le antepone el articulo. Asi es como popularmente se suele audir a
futbolista Diego Maradona, a quien se conoce como «El Diego». Si suponemos que e nombre de



esta editorial alude a futbolista, debemos afirmar sin embargo que no parece tratarse aqui de un
homenaje —a él— sino més bien de un avance —de él— sobre €l terreno literario. Es que el concepto de
homenaje sigue suponiendo la separacion del objeto. Aqui, en cambio, parece haber una apropiacién
cas infantil, como la del nifio con su juguete («el juguete presentifica y vuelve tangible la
temporalidad humana en si misma, la pura distincion diferencia entre e «una vez» y €l «ya no
mas»).” El poema de Cucurto titulado «Los libros del Centro Editor» muestra alas claras ese tipo de
vinculo posesivo, tan inesperado como nuevo, que se apropia de latradicion archivada en lalinea del
tiempo y lapone acircular en redondo por laespiral delavida:

iSon lejos lo mas lindo de la historia cultural
[ argentina!
iLa fantasia del editor, los coloridos libros del Centro
/ Editor,
son transmision absoluta!
iY sus fasciculos de los grandes poetas con los cuales
[/ aprendi a leer!
iCentro Editor fuiste mas importante que mi padre
/y mi madre y
en mi juventud estuviste a la altura de Boca Juniors
Hijo, Suni, cuando me muera vendan todo, que no
/ haya en la casa las cosas de un muerto,
pero a los libros del Centro Editor entiérrenlos conmigo.

Los libros aqui ya no son «interesantes» 0 «buenos» sino «lindos». Pero en esa bellezay felicidad
gue proporcionan, aparentemente frivola y despreocupada, reside justamente su efecto vital de
transmision. La nueva biblioteca-Cucurto (cuyo exlibris ya fue testamentado) debe ser enterrada —
con €l paradgjico fin de sobrevivir— con e muerto. No asi «las cosas del muerto», esos cadaveres de
libros que, por no pertenecer al «Centro Editor», son separados para la venta. Es que aqui hay una
confianza en € libro vivo, ese que, unido a cuerpo, esta destinado a renacer siempre, a la manera
vallgjiana, desde las entrafias de un «cadaver lleno de mundo». Ahi, donde la vida de los muertos se
niega a ser muerte en vida, funciona un centro editor. Encarnado en el mitico CEAL 2 que con su
politica popular dio de leer a varias generaciones, ese centro es, para Cucurto, un nudo organico —un
nuevo tipo de mas-médula— donde editar, escribir y publicar ya son unay la misma cosa. ®

El realismo atolondrado

Situarse en € centro editor es empezar a operar con lo que Cucurto llama «realismo atolondrado». Si
el redismo a secas supone una fidelidad al modo en que las cosas «redmente» son, este
atolondramiento medra entre las cosas, manteniendo vivo lo que las vincula® Para lograrlo es
necesario que la logica dualista de la separacion se distraiga —se atolondre- y entregue la custodia
gue mantiene sobre la realidad. Cuando esto sucede, € Centro Editor actla como desarmadero
poniendo las cosas en circulacion aun antes de que hayan sido escritas (sobre todo s escribir supone
decir algo «en nombre» de ellas). Cucurto define esa central delictiva como una «méaguina». Su
primer libro La maquina de hacer paraguayitos ya se anuncia desde la portada como «un poemario
atolondrado: doce de amor y uno robado». Lo atolondrado, entonces, rima con lo robado y habla de
una realidad que no se copia ni se representa ni se recrea sino que, simplemente, se roba. A ese
sagueo se refiere quien firma Santiago Vega en el epilogo de La maquina de hacer paraguayitos.
Santiago Vega —nombre verdadero del poeta cuyo seudénimo es Washington Cucurto— se presenta
como € albacea de este Ultimo y nos informa que Cucurto naci6 en Santo Domingo en 1942 y que é
es el encargado de recopilar su obra* Y en este desarmadero de identidades, €l Vega que escribe el
epilogo nos presenta a Cucurto como un escritor que plagia a plagiario y dice que ahi reside su
grandeza: «si plagiamos a plagiario saldrd algo maravilloso, o mismo que si plagiamos a un queso,
a un muerto, pues no se lo puede empeorar, sdlo nos queda ir mejorando; en estos casos € plagio
siempre es progresistay por consecuente productivo, al igual que el peronismo».



Como se puede ver, aqui no se plagia el origina —«¢Ustedes conocen a algun escritor original 2»—
sino que se roba lo plagiado. Esta parece ser la relacion con la tradicion que Cucurto llama
«peronista». Es unarelacion en la que se usa lo usado hasta volverlo nuevo.’2 En el desarmadero que
reciclé a Zelarayan con el fin de transformarlo en repositor de supermercado, se editan ahora
paraguayitos. Es, como lo piden las siglas de la mitica editorial, un verdadero Centro Editor de
América Latina. El argentino Vega le roba la nacionalidad a un dominicano inexistente y, con un
pasaporte falsificado, se pone a fabricar paraguayos. ¢Pero como funciona esa méquina? En
principio, y en analogia con lo que nos dicen los nombres de las editoriales, se trata de una maguina
de vida mas que de un aparato de referencias literarias («Una poesia sin mas ambicion que la de
vivir»).13 Entonces, se podria decir que estamos ante una verdadera maquina de parir («el germen de
la vida no descansa»). Y esta matriz, que alimenta casi todos los libros de Cucurto, incluida su
narrativa, se encarna en un femenino plural «Diatrasdia un trio de mujeres/ me sigue hasta la puerta
de mi empleo, lo que escribo de noche de dia me lo rompen». Es una presencia que esta en todas
partes y que cualquiera puede ver («Si usted anda por la calle las puede ver/ en un afiche, por €l are
y por doquier»). Estas anti-musas —rompen de dialo que se escribe de noche- no son €l producto de
una imaginacion inspirada de «autor» sino que se presentan a los ojos del escritor para que él, que
nada inventa, robe lo que ve. Y la garantia de que estas joyas son reales, es decir, que lo que se roba
no es ninguna «fantasia», es el color:

[...] Ah, mis negras dominicanas, qué cosa

tan linda y extrafia, mucho tienen de sandalas y gansas
pero ni una gota tienen de blancas. No caben en tres o
cuatro renglones, para eso se necesita una pagina.

Mis negras dominicanas de tan negras

Se vuelven blancas, grises, finas, amarillas

Queda claro que lo rea que entra por la puerta abierta del atolondramiento, entra siempre «en
negro». Sin pedir permiso, sin legalizarse, trabaja, como la inmigracién latinoamericana, invadiendo
todo, ocupando los lugares, rompiendo las escrituras, aportando su toque de color. Pero aqui blanco
y negro no son mas los extremos de un dualismo. La realidad es una marca de color, y € blanco un
accidente de esa realidad cambiante. Asi, las dominicanas de Cucurto, sdlo por ser «tan negras»
pueden volverse blancas, grises, finas 0 amarillas. No hay posibilidad alguna de reconocer el blanco
por separado («por eso me encanta nombrarlas/ porque de blancas no tienen nada»). Cucurto llama
«Lluvia de estrellas» a ese fendbmeno natural que cae sobre una pagina rebasando la |6gica de los
renglones:

Idalinas Justinas Miguelinas

Carolinas Karinas Ciclicias y Ferusbundas
Clarisas, Clementinas, ¢Arielinas!
Marielqui, Marielbi, Marylin Sunildas
Maripili, Mandalia, Mariola, Mariolga
Yulis, Yiulisas, Sunilditas

Chechés, Casianas, Ignacias

Janiras, Senaidas, Junisleidi

Macorinas, Miraflorinas [...]

Estas latinoamericanas, que no acuden a renglon «en nombre» de nadie ni de nada, vienen a
hacerse publicas en los afiches, en € aire, antes de quedar registradas por escrito en la pagina
argentina. Es que la fuerza migratoria con que los nombres empujan su idioma es previa a cualquier
permiso legal de la lengua. Por eso, quien encuentra la felicidad dando testimonio —«me encanta
nombrarlas»— tuvo que ennegrecer € mismo su propio nombre para entrar ilegalmente a formar parte
de la maguina (afuera quedd, a cargo del albacea, una identidad en blanco). El testigo se llama
Washington Cucurto y trabajé como repositor de supermercado («el Ilenagdndolas»). Cuando lo
echaron («me dieron por €l culo la salida») ya habia otro negro dispuesto allenar los blancos: «chau,
géndola querida, a fin te degjo en otras manos, otro negro te repondrd mejor, hard exoticas
combinaciones, serd un artista como yo». La maquina de hacer paraguayitos, entonces, podria



definirse como un dispositivo que asegura para la literatura argentina la circulacion de objetos.* No
se trata de ningun invento genia y cuaquier repositor puede activarla («La maquina es
fundamentalmente social y anterior con relacién a las estructuras que atraviesa, a los hombres que
distribuye, a las herramientas que selecciona, a las técnicas que promueve»).’s Algunos criticos
definen esta actividad artistica del repositor como «objetivismo». Sin embargo, no hay nada més
blanco que ese «ismo» dualista que pone a sujeto adecir algo acerca del objeto. Aqui, en cambio, de
lo que se trata es de participar en la circulacion y no de aportar letra a los decires. Es un tipo de
economia literaria que funciona sabiendo menos acerca del objeto y querién-dolo més. Un amor tan
atolondrado como este despoetiza —saca del renglon— los limites del objeto: «Traiganme a sefior/
gue invent6 las zapatillitas de tela/ de é me enamoro hoy», dice en el poema «Zapatillas de tela» un
hablante cuya liricaimpresentable pende de un hilo de rima:

[..]

con unas Flechas de tela

yo estoy mas que caripela.

De par en mar,

s una cosa que no tiene par

Yo voy en sulky, voy en tranvia,
voy en trolebus, voy en cincelbondi,
i Qué comodidad con mis
zapatillitas de tela!

En ellas guardo un pincel,

un mantel un cuaderno de poemas;
con ellas no me dan ganas

de tirarme al rio [...]

Hoy dia en que todo rima de maravilla
me quedo circunflejo
admirando mis zapatillitas de tela.

El amor a las zapatillas es aqui inversamente proporcional a su metaforizacion. Porque solo
descomprimiendo €l objeto de los recursos retdricos que suele implementar la poesia para dar cuenta
de é, se logra hacer presente su uso. Es una accién donde la felicidad depende de que la poesia se
achique en relacion a objeto para que un cuaderno de poemas quepa adentro de una zapatilla.
Porgue el horizonte que abre el uso, salvala vida —«con €ellas no me dan ganas/ de tirarme a rio»—y
su amplitud acustica permite escuchar 1o que rima (lo que viene apareado). Una zapatilla rima con su
par y esto sucede en el amplio mundo de los hechos mas que en € acotado rengl6n de los dichos
(«acate valo dicho es hecho: jQue larimarimacon rosay la prosa es prosa debgjo de las bolas!»).
Rima de la prosa, entonces, porque la prosa pone alarima en el lugar apareado de los hechos, entre
dos zapatillas, «debgjo de las bolas». En cambio, en la «gran» poesia —esa que no cabe en una
zapatilla— la rima es una estridencia que no permite escuchar al objeto, que lo emblanquece, que lo
«ofende»: «Nada de rimitas estridentes capaces de emocionar a una doncella», afirma Cucurto y
Osvaldo Lamborghini, maestro en la deconstruccion de la «gran» rima, parece haber marcado los
lineamientos de una programética: «abiertos a lo real/ lato y sin rima/ porque toda rima ofende».
Aqui no estamos ante una reivindicacién trasnochada del versolibrismo. Anticipdndose a futuro,
Lamborghini atiende a esa estridencia o resto de rima que, agazapada en €l verso supuestamente
libre o experimental, frena la circulacién de los objetos. Por su parte Cucurto, metido dentro de la
méguina —a la manera de un «rimero desnudo sin lo propicio»—¢ se encuentra con que los hechos
riman por si solosy ese descubrimiento, que se produce afuera de la pagina, inyecta vida ala poesia.
Pero asi como no hay objetivismo, tampoco hay en este funcionamiento magquinico ningin
«vitalismo». Las dominicanas son «del demonio»'” y no vienen solas sino que traen la muerte de la
mano («la muerte viene vestida de mulata»). Esta redlidad negra y terminal amenaza a la
argentinidad incluso en su version «peronistay:

Nos advierte que no nos pasemos de vivos
que su carro de azufre esta lleno de picaros



Le decimos que cOmo vamos a morirnos

un 17 de octubre.®®

Y nos responde enfurecida que cémo nos atrevemos
a contrariar a la muerte.

Mantener la argentinidad a toda costa ya parece una mision imposible. En Argentino hasta la
muerte,’® César Ferndndez Moreno da cuenta de un tejido de supuestos que ata el ser nacional a
estereotipo de un modo de decir. Utilizando € voseo para invocar a la patria («en cuanto a vos
patria/ si avos te estoy hablando/ a vos esa que estds/ detras de las palabras») € poeta muestra como
las ambigliedades de esa posicion enunciativa van haciendo resbalar la argentinidad por un tobogan
sin freno: «si no sabés siquiera quién sos eres», «vos usté tu ta te ti corasdn corazdn que vas a
hacerle hacelle bla bla bla». Esa argentinidad cuya retérica intenta mantenerse intacta hasta la
muerte —«la manera mas intensa de ser argentino: ser abogado»— es retomada por Cucurto en las
fronteras de un nuevo fenémeno inmigratorio. Ese que de tan peligroso resulta confusamente claro y
claramente confuso («Ah, mis negras dominicanas, van y/ vienen como musulmanas trayendo cartas
envenenadas/ confusamente claras y claramente oscuras»). No parece casual, entonces, que ante la
salida de Zelarayan, Cucurto haya padecido la censura publica por parte del Secretario de Culturade
la Nacion,® quien hizo retirar de circulacion latirada del libro calificandolo de xenéfobo por utilizar
términos como «boli», «ponjas» 0 «paraguas»? para referirse alos inmigrantes. Cucurto se defendio
en los medios periodisticos en estos términos:

Tanto Zelarayan como La maquina de hacer paraguayitos son libros celebratorios de ese mundo
de la inmigraciéon. En mis libros los dominicanos, los paraguas, tienen la posta, la agitan, son
participes plenos de lo que pasa, hacen cosas, juegan al fitbol con Diego en medio deunacalle. Y
si loleen bien, al final ellos terminan salvando ala nacién.?

Y salvar una nacion supone salvarla incluso de si misma aun a costa de resultar confuso. Porque
ningun acto de picardia criolla, ni siquiera correr ala muerte «con nuestra gran pava de agua cdiente
para € mate», puede impedir que esta epidemia negra arrase con esa argentinidad burocréticamente
blanca para la que «los papeles son la realidad».2? Es asi como puertas adentro del conventillo
inmigratorio la lengua de las dominicanas llega a inocular su veneno aun «detras de las palabras»,
ahi donde se oculta temerosa la patria de los que se consideran argentinos hasta la muerte. La
dicotomia entre el voseo y €l tuteo, uno de los tantos dualismos que secaron con su polarizacion ala
poesia argentina, queda ahora disuelta en una ambigiiedad que confunde:

La maquina... no llegaafijar nuncael uso del tuy el vos, losllevay los trag, los intercambia, los
hace convivir incluso en la misma oracion. Y es esa misma indecision Iéxica la que genera
multitud, la que llena de gente € yotibenco y € poema, la que permite e didlogo entre €l
dominicano Cucurto y €l argentino Vega.?

En € yotibenco cucurtiano —en lunfardo conventillo se dice con su revés llotivenco— € nuevo ta
gue opera en los limites del vos, puede ser definido como una especie de pos-tu porque responde
mas a encuentro del coloquialismo argentino con lo latinoamericano, que a aguel hispanismo
politicamente correcto que los poetas abogados todavia no se sacaron de encima (aunque usen €l
voseo). Y este tU postumo, que ya conocidé muertes varias, solo puede tener interlocucion con un
pos-yo. Es decir, con un yo menos gue intimo, una especie de yo-de-ti que acontece en € «yoti»
generando multitud («por las piezas del yoti yirean las mulatas»). El vigjo yo autoral de la poesia
argenting, fuerte y blanco como é solo, ya habia sido denunciado por César Fernandez Moreno a
remontar su propia genealogia:

Tampoco era facil ser el hijo del gran poeta
y sin embargo se me dio

El hijo por Baldomero Fernandez

puro por cruza con la Negrita Lopez

ella no se veia

él clausuraba el horizonte.



Oliverio Girondo, en En la masmédula, trituré ese yo autoral hasta hacerlo devenir verbo (yoyear,
un verbo nuevo que € lenguaje girondiano tiré6 como una bomba de tiempo contra € estatismo
monarquico de autor). Ahora, sin intimidad alguna, un yo acentuado por los otros —en algunos
poemas de Cucurto yé se escribe con acento— acontece, como en €l lunfardo, al «vesre»: es yo-de-ti
dentro de la gjenidad compartida del yotibenco. Un lugar usurpado que no es mio, pero donde se
podria decir que yo-te-banco. Es decir, yo me corro del horizonte y te degjo entrar. Sin embargo, no
es que ahora la Negrita Lépez entre por fin al poema, sino que el poema ahora achica su yoismo para
poder entrar completo afuerade si, en lo negro. Porgue no se trata de separar «persongjes de ficcion»
neutralizando a la multitud que habita el yoti, en aras de un poema supuestamente mas «narrativo.
Tanto Cucurto como Gambarotta y lannamico parecen venir a recortar, de ese relato usurpado en €l
gue viven inmersos, un pedazo que Ilaman poema y es en ese sentido que logran profanar aquello
gue € reality show pretende transformar en un espectaculo improfanable. «Y o le digo poesia no al
género literario sino alo que esta atrés de eso, antes que se convierta en paabras. Unaforma de ver-
sentir-decir-conocer-pasar por la existencia», dice Roberta lannamico® anticipandose a cualquier
posterior sacralizacion del género. Y la posibilidad de ver-sentir-conocer «un didfano caer de
multitudes negras», es el modo poético de leer, dentro de la maquina cucurtiana de publicar, lo que
todavia no quedo convertido en palabras.

La salida de la ficcion

De la méguina que pone a funcionar Martin Gambarotta salen «seudos». Pero Seudo —titulo también
de un libro del poeta—? no es ninglin persongje de ficcidn. Si convenimos en que, como sefiala Hal
Foster, «hay cierto arte que en vez de pacificar la mirada, de unir imaginario y simbdlico contralo
real, es como s quisiera que la mirada brillara, €l objeto se erigiera, 1o real existiera»,?” deberiamos
decir que los seudos son algo asi como fantasmas-reales. Nunca llegan a ser alguien, pero la maquina
no hace mas que trabajar incansablemente por ellos. Asi es como, desandando a fondo las
precisiones realistas que lo neutralizan, la poesia de Gambarotta parece obstinada en que lo real
Ilegue a alcanzar la utopia de hacerse real. Para eso, los fantasmas-reales que, segin los libros, se
Ilaman Seudo, Cadaver, Arnaut, Rodriguez, etcétera, acoplan su sombravivaa poemay lo obligan a
recortarse como ventanita en medio de un acontecer que lo excede. En €l libro Seudo ese acontecer
esta en la calle —yotibenco privilegiado de Gambarotta— donde Seudo opera como comodin en una
repartija de identidades:

en calle Padilla

unos chinos vestidos de pachucos

se reparten nombres: vos Zhang Cou
te llamés Francisco, vos Xin Di

te llamas Diego, vos Gong Xi: Pacino
y yo Bei Dao,? me llamo Pseudo

[.]

Después discuten

porque todos quieren llamarse Diego
y le dicen a Bei Dao

gue Pseudo no es un nombre

El grupo de inmigrantes que se reparten nombres argentinos bargja, como una alternativa de
cambio de identidad, a un Seudo escrito a veces con Py otras no, como si o coloquid y lo literario
no fueran méas que casos dentro del acontecer de esa calle («Alquilan Teorema en video/ Lo miran,
Arnaut se hace ateo/ Pseudo se vuelve Seudo./ En la puerta del videoclub/ los chinos no se hacen los
cancheros»). Sin embargo, «Pseudo no es un nombre», y los chinos parados puertas afuera del
poema —que en este caso toma la forma de un videoclub- lo saben: el nombre, en lacalle, ali donde
la cultura perdio la p, es Diego. Como lo sugiere €l sello editorial Deldiego, este nombre viene a dar
cuenta de la pertenencia de lo literario a ambito de lo real. Por eso hasta los inmigrantes quieren
Ilamarse Diego. Es que lainmigracién, ese fendmeno que muestra en forma implacable lo diferente,



es una permanente puesta a dia de lo rea. No hay manera de naturalizar esa diferencia (ni siquiera
naturalizandose argentino). Aunque se quiera transformar a los inmigrantes en persongjes de ficcién
repartiéndoles nombres, siempre un corte va aimpedir que la extrafieza se pacifique. Y la escansion
0 corte de verso en la poesia de Gambarotta viene a mostrar esa interrupcion que hace de los
extranjeros fantasmas-reales o seudos. Semi, no tanto, mas o menos, parece decir el prefijo, porque
cuando se pretende dar por descontada una identidad, €l corte («vos Zang Cuo/ te llamés Francisco/
vos Xin Di/ te llamas...») opera suspendiendo los alcances del nombre con €l fin de mantener vivala
extrafieza de lo real. Como la rima en la poesia de Cucurto, esta escansion no puede ser pensada
como un recurso literario aplicable a la elaboracién de un poema. El corte guerrero de Gambarotta
no es una virtualidad sino que su accionar tiene implicancias reales e irreversibles («lo que implica
haberle hecho un corte, haber/ cometido una pequefia masacre matinal/ con un simple instrumento de
cocinal haber dejado la fruta sobre la mesada/ exhibiendo su lastimadura»). En Punctum?® el corte de
la programacion televisiva es una escansion que deja las cosas partidas a medio, exhibiendo su
carencia de nombre:

cémo se llama eso que cuelga de la pared

cémo se llama eso que cubre la lampara

rodeado de cosas sin nombre a mi también me
/hubiera gustado empezar esto

con: de noche junto al fuego

pero aca

no hay, salvo en potencia, fuego

y eso que se divisa, una oscuridad

baldia sobre nosotros a duras penas

puede ser llamada noche, nada

hace suponer

el final de la trasmisién nocturna

que ahora termina y deja

la pantalla nevada

trasladando a la penumbra del pasillo

la oscilacion de un aire gris que no provoca

ninguna emocion salvo en las cosas

A pesar de losincontables esfuerzos, alo largo de la historia de |a poesia, por fatigar metaforas en
relacion a la noche, aqui ya ningun recurso literario resulta eficaz. Porque a pesar también de los
deseos de quien habla («a mi también me hubiera gustado...»), ya no son las palabras sino el corte —
en este caso € que impone €l final de la programacion televisiva— 1o que permite reconocer esa
«oscuridad baldia» que «a duras penas puede ser Ilamada noche». Cuestionada la relacién natural
entre cosas y nombres, puesta en duda la capacidad de la metafora para mantener viva
(«emaocionada») a la cosa, queda €l corte. Su violencia escande € realismo de la programacion
televisiva

Antes del corte de la programacion estuvo

el vuelo de una polilla en la pantalla

a contrapunto de la banda de sonido del Gran
/Chaparral

una japonesa que se tiraba a la pileta

en otro canal un documental sobre cancer de piel

y en otro un delfin saltando aros de fuego

y de nuevo la japonesa secandose la nuca

y deja expuesta la herida en forma de pantalla nevada. Entonces, en materia de programacion,
después del corte viene nada. Porque si 1as palabras no sirven para dar cuenta de la vida de | as cosas,
es e corte e que asume a la fuerza ese vacio. Como s se necesitara de la violencia para dar
testimonio de que lo programado nacié muerto. Sin embargo, no estamos aqui ni ante una postura
nihilista ni ante una nada con resabios metafisicos. Nada es aqui el nombre de lo real, eso que



irrumpe cuando la mentira realista finaliza («cuando se arrebata la verdad a laredidad eslo real lo
gue se ha vuelto verdadero»).® Lo Unico vivo ahora es la pantalla nevada que, a la manera de una
obra de arte abstracto muestra que «Fuera de lo abstracto, sdlo queda la indecencia de una vida
natural ya muerta, de una religion que ya no tiene sentencias».®! Entonces ya pueden ir apareciendo
los seudos, esos fantasmas-reales a los que lo abstracto estimula («Seudo es el objetivo frio de la
mafiana»). Son nadies que crecen en una escena donde la noche no es mas la experienciaintimista de
un yo sino esa linea de fuga, esa sombra que prolonga hasta la calle los limites difusos de una
interioridad afésica («lo que estdq a costado de lo que quiero decir»). Y querer decir algo fue la
marca dentro de la que cierto estereotipo «poético» de la modernidad intent6 encerrar al poema. Al
costado, en la calle, se puede leer ahora lo que habia quedado afuera. En ese acontecer exterior, un
lenguaje virtual se prende y se apaga a ritmo intermitente de la programacion. Asi es como a la
pantalla nevada le sigue «el destello aguado de un aviso de yogur/ que viene de la calle:/ “PORQUE
LO IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”». Sin embargo, cualquier intento por publicitar a yo
para reprogramarlo, encuentra en el corte gambarottiano su estocada final. El aviso se apaga y la
«luz morbosa» —esa intermitencia que hiere— deja ver un seudo que en €l libro Punctum se llama
Cadéaver:

El Cadaver dijo que después
De la transfusion de sangre
Iba a esconderse en la ciudad

[.]

Todo se mueve
en una luz morbosa, los materiales
hechos por el hombre hacen de carnada
y lo Unico original es el Cadaver

Ya en e cééebre poema «Cadaveres»? de Néstor Perlongher, un eco de la realidad —los
desaparecidos durante la dictadura militar de 1976— escande con su ritmo periddico la artificiosidad
de una escenografia neobarrosa.® «Hay cadéveres» dice e insistente estribillo perlongheriano.
Gambarotta parece responderle con un «no hay». Dirigiéndose a su interlocutor Cadaver, dice: «no
hay, no va a haber, no hubo/ no hubo no no hay no va a haber/ ni hubiese habido si ni hubo, mejor
serie que Kojak [...] No va a haber, Cadaver, mafianas/ reales de color tierra». En la poesia de
Perlongher, en medio de pajonales, de redes de pescadores y del tropiezo de cangrejales, las mafianas
neobarrosas color tierra dejan ver la presencia de los cadaveres como anticipo de unairrealidad que
vendra. En cambio ahoralo real lo constituye la desaparicion misma. Antes del corte estaba la serie
Kojak y ahora, literalmente, no hay nada. Cadéver, €l interlocutor vacio, es «lo Unico origina», la
Unicaverdad de lo que yano hay. «Si hay un sujeto de la cultura de la abyeccidn no es el trabajador,
lamujer o la persona de color sino el Cadaver».® De las mulatas de Cucurto o de sus repositores de
supermercado a Cadaver gambarottiano, la presencia de lo abyecto® va sacandose de encima
ropajes realistas con el fin de acercarse cada vez mas a la utopia que supone poseer lo real. Meollo
brutal de un oximoron —poseer 1o que no hay— esta paradoja encuentra un enunciado posible en la
expresion freudiana «duele, no puedo sentir nada».® Porque la herida esta pero al cadaver no le
duele. Ese dolor insensible es €l sentimiento («afecto total»)3” con € que Cadaver, Arnaut, Seudo,
Rodriguez se mueven en medio del acontecer que atraviesa los libros de Gambarotta. Podriamos
definirlo como un sentimiento de guerra porque «la guerra termina pero sigue en la cabeza del
combatiente», es decir, vuelve anestesiada en cada corte. Y s la cale era e yotibenco de
Gambarotta, ahora su version ampliada y «relapsada» es la guerra. Relapso+Angola se titula el
ultimo libro del escritor. Todo lo que estaba en los anteriores vuelve a su punto cero ala manera de
Angola. Ahora Cadaver, Seudo, Arnaut, Gamboa, suman su nula identidad como «Rodriguezs.
Queda claro, alo largo de esta cadena, que los nombres en la poesia de Gambarotta no sirven para
identificar sino todo lo contrario: protegen de cualquier identidad. En ese sentido, no son otra cosa
gue nombres de guerra («Nombre de pila, segundo/ nombre, sobrenombre, nombre/ de familia,
nombre/ de guerra»). Estas sumas que aluden alo fantasmal, restan al yo paradejarlo a costado de si
mismo, acosado por 10s cortes, en permanente situacion de guerra. La presencia de esa herida que no



cierra pero tampoco duele, ese punctum que rebasa la foto pero le pertenece, es lo que en la poesia
de Gambarotta merece ser [lamado palitico:

La foto de una montonera con el pelo en la cara
parecia Elektra en trance después de
no sé lo que hizo Elektra exactamente.

Si tenia una banda de espias en Jonia, no sé

si era la reina de los pescadores, no sé

la idedloga de la tormenta, no sé

si desayunaba pizza fria con las compafieras, no sé
si se hacia nebulizaciones

antes de colgarse el fusil, no sé.

A rezar el padre nuestro, salir con lo puesto
A ensillar los caballos y después a la rifia de gallos.

Cielo oscuro: lleno de boyas.

Que de donde saqué esas frases?
Que donde estuve? Que si es verdad que Elektra
mato a su padre? Qué clase de preguntas son esas?

Sacandole de encima a la foto las determinaciones redistas (el studium, en términos
barthesianos)® el que escribe se desviste de su propia intencién de querer decir algo. El «no sé»
opera aqui como una implementacién extremay sanguinaria del corte («el machete no es para cortar
pomelos/ es para cortar cabezas»). Es la prueba de que mas alla de los saberes, (con la cabeza
cortada)® la politica de la foto se mantiene viva. Porque la guerra esta ahi, siempre, y aungue haya
pasado, la relapsa la herida, €l punctum. Y los combatientes —como la montonera, como «Elektra
después de»— permanecen adentro de esa guerra en calidad de seudos, de cadaveres. Son los testigos
privilegiados del final de la programacion. Porque en la guerra el corte de verso, la escansion que
corta la cabeza del sentido, es también corte de luz. Ya no hay programacién porque ni siquiera hay
luz. La noche ahora es una consecuencia natural de laguerra. Y en Relapso+Angola, Rodriguez es
nombre de guerra del seudo que viene areponer laluz. Es Rodriguez a secas aunque, cuando «tiene
puesto el overol naranja de la empresa», lo antecede una inicial: «su nombre S. RODRIGUEZ,
estampado en el bolsillo». Sin embargo, inmediatamente después se afirma: «no soy el verdadero, no
soy ese Rodriguez, no soy verdadero, ese no soy, no soy una ese». Entonces, aunque el nombre del
musico cubano Silvio Rodriguez parezca encajar en € crucigrama que propone €l libro, queda claro
gue en Angola lo Unico verdadero son los nombres de guerra. Asi, frente a cualquier armado realista
gue intentara reponer € studium, aparece inmediatamente la politica del punctum. Rodriguez escapa
de sus iniciales y se sube a diferentes combis cambiando uniformes («ropa de fagjina», «delantal de
carnicero», «cinturdn blanco», «vestido de civil»). Como €l repositor de supermercado de Cucurto,
pertenece a una cuadrilla de anénimos que «trabaja en negro»: «Cada uno entiende el potencia de
patrulla que existe en una cuadrilla. La energia en potencia reside en sus venas. Son hombres
cargados de corriente aterna en un mundo de corriente directa.

Ahora la potencia en las venas de Rodriguez viene de la «transfusiéon de sangre» a la que habia
sido sometido Cadaver. Porque si hay algo original en la cadena de relapsos, eso es la energia alterna
con la que los fantasmas-reales vienen a reponer 1o que ya no hay. Es una energia colectiva,
extranjera, inesperada que, como la de las dominicanas de Cucurto, anuncia vida pero también
muerte. Porque nadie viene a salvar a nadie en esta guerra de los cortes. Nadie puede reponer la luz
para siempre porgque aqui ya no hay, no hubo, no habra mas héroes (por eso S. no es mas ese). Es
gue €l vocablo «héroe» ya no adjetiva ni sustantiva nada. Ahora forma parte de la lista de nombres
de guerra que le dan cuerpo propio alos libros de Gambarotta («el que se apellidaba Héroe»). Es un
nombre intercambiable escrito en e uniforme de cualquier repositor, ese negro también
intercambiable que circula por adentro de la guerra. En ropa de fajina, con delantal de cocinero, con
cinturén blanco o vestido de civil, su Unica 'y paradojal tarea consiste en reponer un corte. Esta



mision imposible (cortar la luz para que se haga la luz) queda iluminada, gracias a corte del verso,
en un poema del libro Seudo:

Un cartel que diga CERRADO
de un lado ABIERTO
del otro.

El encabalgamiento de estos versos deja abierto el cierre, como si un corte de luz tuviera que
leerse «alaluz» de su reposicién. En Relapso+Angola € mismo cartel se iluminarelapsado en estos
términos:

Esta no es la salida, es la entrada

la salida es ahi donde dice SORTIE

el tnico cartel luminoso que permanece
encendido cuando se apagan

todas las luces de la sala.

La cuadrilla de los Rodriguez-Héroes esta, entonces, para reponer 1o que no hay pero también
para cortar la luz que ilumina la ficcion (ese «mundo de corriente directa»). Porque la politica
entendida como épica termind hace rato y, cuando se apagan las luces de la sala, hay que salir.
Afuerade laficcion, afuera del poema, en la guerra, estos fantasmas reales, munidos de una energia
aterna, vienen a iluminar eso que llamamos real, algo que esta ahi pero que no se vey seguird sin
verse hasta que venga el préximo repositor y lo ilumine.

Dar a luz

En los poemas de Roberta lannamico la cuadrilla es femenina. Una adentro de la otra, |as repositoras
Ilamadas «mamushkas» —«Una mamushka contiene en su vientre/ la totalidad de las mamushkas»—©
hacen una economia de lo que no hay para que haya:

Las mamushkas dan a luz en la oscuridad.
Se asisten a si mismas en el parto

se parten

en pedacitos

gue la hija ya mamushka junta

para hacer un cubrecama finisimo

S6lo en la oscuridad es posible «dar a luz». Porque la hoche parte de si misma para que, en ese
parto, €l dia se haga lugar («tantas sombras viven/ en la sombra de una mamushka/ que la noche es
minima»). Es una operacién donde lo nuevo aparece por recomposicion de lo vigo. «Plagiar a
plagiario», habia dicho Cucurto, «lo tnico original es el Cadavers, agregé Gambarotta, y lannamico
suma el embrién mamushka como testimonio de que la poesia también se da a luz en la oscuridad
(«antes de que se convierta en palabras»).*! Ese antes, sin embargo, no sefiala ninglin origen sino que
mas bien busca preservar un fin. Porque alumbrar 1o que no hay es lo que permite empezar a usar lo
gue ya habia. «En este desierto —que sin embargo es lo Unico real— la verdad solo podra ser
constituida. Empecemos reuniendo las cosas més sencillas» dice Toni Negri“? sugiriendo que cuando
no hay («desierto») lo que esta a la mano («cosas sencillas») es lo que verdaderamente hay. Las
mamushkas se parten en el parto y los pedacitos-hija dan a luz un objeto («cubrecama finisimo»)
posible de ser usado. Hay que poder desconocer —profanar— los limites supuestamente naturales
dentro de los que € pensamiento dualista situ6 o humano, para que € origen quede borrado («Nadie
le dijo ala mamushka/ que no nacio de un repollo»). Este desconocimiento —«atolondramiento», en
términos cucurtianos— que puede parecer naif e infantil, es sin embargo 1o que permite preservar la
vida. «El principio», un poema de Martin Rodriguez,® da cuenta de la ensofiacion de los padres
enfrascados en el origen, mientras las ciglefias, que son quienes verdaderamente «traen a los
chicos», se ocupan de preservar a su cria. Las mamushkas-ciguefias, entonces, esas poshumanas que



tanto pueden dar aluz un cubrecama como poner «huevos rosados» porque «puestas a empollar/ no
hay gran diferencia», impiden cualquier sacralizacion de la maternidad («no hay mamushka que no
tenga/ una mamushka adentro/ Madre hay una sola»). Queda claro, entonces, que la mamushka no es
una Madre. Sin embargo, en la naturaleza de las madres con minuscula, vive una mamushka («todas
las madres/ guardan la memoria de la primera»). Vale decir que vista desde adentro, desde ese
particular pliegue que da cuerpo a su cuerpo,* la madre es esa méquina que impide que la serie se
detenga en un origen. La especie mamushka, entonces, puede ser entendida como lo que en la madre
se resiste a quedar congelado en € estereotipo Madre. Esa condicion subversiva es la que las
mamushkas esconden cuando circulan en publico («las mamushkas en las plazas/ se pierden en €
vaivén de las hamacas/ encienden cigarrillos para disimularse tras el humo»). Entonces mamushka es
también un nombre de guerra que sirve para identificar a las madres camufladas. Ese fonema
extranjero, lejos de traducir el concepto Madre, pone a rodar la transmision. Pero [o que se transmite
no es algo que pueda ser dicho («las mamushkas se callan cuando deberian hablar»). Antes de las
palabras, una adentro de la otra, ellas «no pueden parar el murmullo que las habita/ nadan en el
rumor de las hijas creciendo». El secreto del crecimiento, ese particular modo de reciclar o que hay
—hacer nuevo con lo viejo— es 1o que las mamushkas se trasmiten mutuamente como herencia. Se
trata de una sabiduria préctica que no se pregunta si esta antes €l huevo o la gallina sino que tiene
como Unica prioridad €l uso:

Los camisones de mi abuela
mi Unica herencia

junto con el juego de té

y las soperas

SoN UNos camisones

que estan fuera

de la realidad

[...]

Todavia no los usé

pero voy a empezatr.

Traer alaredidad lo que esta fuera de ella: mision que una madre trasmite a la que adentro suyo
yaes madre con €l fin de reponer la cadena utilitaria. Realismo atolondrado en Cucurto, busgueda de
lo real en Gambarotta, uso en lannamico, son todos modos de poner al poema (como alos camisones
de la abuela) en circulacion. Solo asi puede quedar garantizada la supervivencia de laliteraturaen e
mundo del reality show. Para eso, hay que poder transgredir la suposicion de limite entre lo artificial
y lo natural. Cuando «cada cosa es exhibida en su separacién de si misma»*® hay que poder extraer la
capacidad de uso hasta de las piedras. Y las mamushkas son las que saben cocinar esa «comida que
Se cocina sola:

Cocinamos piedras en una mano
—es una comida

que se cocina sola—

y ensaladas

con esos pastos

largos y anchos

como orejas de conejo

Esta es la herencia que una mamushka adentro de la otra recibe como rumor: la comida para la
supervivencia ya se estaba cocinando desde antes, se trata simplemente de no dejarla enfriar. Porque
Igjos de una vuelta romantica a la natural eza pero |gjos también de una reivindicacién de lo artificia
al estilo del pop-art, aqui lo que importa es alimentar la anemiaformalista del poema con lo que hay.
Lareceta para hacerlo, estatrasmision que ata alanietaalarealidad del camison de la abuela, queda
definida en la poesia de lannamico con los titulos de dos de sus libros: El collar de fideos y Tendal.
Un collar que no esta hecho para ser comido pero que en caso de necesidad se puede comer, 0 un
tendal de ropa donde se exhibe lo que se esta usando («€l tendal de ropa/ cmo me gustal mejor que
las guirnaldas/ que las banderas/ tan variado/ cada prenda vuela a su modo»). Este par de hilos tensos



gque pasan, ambos, por adentro de las cosas, cortan el show de la realidad enhebrando juntos
exhibicion y uso. «Cémo me gusta» dice un yo que, ala manera de aquel de Cucurto que se quedaba
«circunflejo admirando mis zapatillitas de tela», aparece listo para hincar el diente en la piedra del
uso. Es un yo con acento que en vez de dar cuenta del objeto, se lo come. Si es cierto que €l yo del
textualismo remitia a sujeto de la escritura, este parece remitir a quien actlla. Es un yo que ante €
camison de la abuela declara «voy a empezar a usarlo» o0 que, ante la presencia de un p§jaro,
encuentra, en el lugar de lainspiracion lirica, un dilema préctico: «Un pgjaro llama a mi puerta/ con
un canto/ cuando se hace silencio/ estoy sola/ y no sé qué hacer/ s abrirle o no». Este yo, cuya
voluntad aparece casi siempre a final de los poemas de lannamico, resulta especialmente molesto
para una lectura acostumbrada a buscar en €l cierre del poema lafeliz consumacién de una metafora.
Es que, acentuando la accion, todo queda abierto en su desnudez y, en esa especie de molesto vacio
lirico que se produce, las cosas toman protagonismo. Ahora, en vez de que se vean obligadas a
parecerse a yo —como sucede en la poesia egocéntrica de la modernidad— es el pos-yo el que se
encuentra a si mismo parecido a las cosas. Asi, puede dar lugar a la aparicion de una especie de
posmetafora aportando una nueva vuelta inesperada a la proliferacion de la maguinaria poética:

Frente al espejo
de marco dorado
yo

el pelo atado

en una cola

deja ver los aritos
la cara

lavada

los ojos
profundos

como cuando se acaba
de llorar

la boca

roja

una polera negra
y un saco de lana
violeta

encima de todo
€OMo una capa
€Omo un gran pétalo
como si yo fuera
una flor nocturna
que resplandece
alaluz de la luna
y disimula

a la luz del sol.

En el marco de este espejo dorado, no parece querer reflgjarse ningln intimismo yoico. Detras de
las capas de ropa solo un llanto, que no proviene de ningln sentimiento oculto, brota naturalmente a
ras de la desnudez: «Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie/ no la corta ni la
pica/ la pela apenas/ y esa desnudez/ la hace llorar». Como cuando después de dar a luz, una madre
con minuscula usa por fin el camisdn de la abuela. En €l espejo del bafio del hospital 10 que se ve es
piel floja sobre carne hinchada:

Después del parto

Estreno un camison lavanda
la misma seda del lirio

de un lado la piel

floja sobre la carne hinchada



del otro lado el espejo
del bafio del hospital.

Este realismo desnudo es el que la mujer-mamushka trae con su yo alaescenadelas
cosas. Pero no hay engafio posible: de un lado y del otro del espejo anti-reflex siempre
se velo mismo («asi tuviera ojos en laespalda verialas cosas siempre igua»). El
camison de la abuela ajado por el uso estodalapiel que hay. Cubriéndose con esa capa
(«cubrecama finisimo») la «flor nocturna», esa que da a luz en la oscuridad, puede
disimular, cuando €l dia pretende ser el Unico que alumbra, su condicion de mamushka.
Porque ser madre sin ser Madre, asi como ser Cadaver sin ser cadaver o ser Zelarayan
sin ser Zelarayan, todavia, en la escenalliteraria de hoy, puede resultar peligroso.

* Este ensayo forma parte del libro La boca del testimonio, que saldra publicado en marzo de 2007 por la Editoria
Norma.

1 En relacién con la funcién que podria tener hoy una accion profanatoria, dice Giorgio Agamben: «Si, como se ha
sugerido, Ilamamos espectaculo a la fase extrema del capitalismo que estamos viviendo, en la cua cada cosa es
exhibida en su separacion de si misma, entonces espectaculo y consumo son las dos caras de una Unica posibilidad
de usar. Lo que no puede ser usado es, como tal, consignado a consumo o a la exhibicion espectacular. Pero eso
significa que profanar se ha vuelto imposible (o0, a menos, exige procedimientos especiaes). Si profanar significa
devolver a uso comin lo que fue separado en la esfera de lo sagrado, la religion capitalista en su fase extrema
apunta a la creacion de un absolutamente Improfanable», en Giorgio Agamben: Profanaciones, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2005, p. 107.

2 Utilizamos aqui €l término real con el fin de establecer una diferencia con el término «realidad» cuya impronta
sustancialmente positiva suele estar, en literatura, en la base de los realismos. Nos inspira en parte la concepcién
lacaniana de o Real: aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado). Lacan
no pone el acento en la realidad «tal cual es» sino en lafalta, en el vacio de lo irrepresentable. Pero nos inspiran
también aquellos pensadores que encuenNegri se refiere alo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento
que irrumpe en € desierto de la abstraccion posmoderna. «Cuando se arrebatalarealidad alaverdad no se le puede
seguir llamando verdad. Eslo real 1o que se ha vuelto verdadero», en Toni Negri: Arte y multitud, Madrid, Editorial
Trotta, 2000, p. 23. Por su parte, Deleuze llama a la unidad real minima «agenciamiento», y un escritor seria para
él quien inventa agenciamientos a partir de otros ya inventados. En ese sentido, €l escritor, a diferenciadel «autor»,
es el que escribe con el mundo, no en nombre de él. Por eso, para €l autor «lo real siempre se deja para mafiana»,
en Gilles Deleuze: Dialogos, Vaencia, Editorial Pre-textos, 1980, p. 60.
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