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En una sociedad en la que aparentemente ya no queda nada por profanar –la cámara de los reality 
shows se instala hasta en los baños– escritores como Washington Cucurto, Martín Gambarotta y 
Roberta Iannamico, cuyos libros de poemas salieron en la Argentina a partir del final de la década 
del 90, parecen descreer que exista algún «improfanable».1 Intentando despegar la escritura poética 
de su herramienta retórica por excelencia, la metáfora, ellos pretenden sortear tanto lo simbólico 
como lo imaginario con el fin de acercarse lo más posible a lo que justamente la retórica falla 
siempre en representar: lo real.2 Si las cámaras de los reality shows vienen a apaciguar, con la 
tecnología de su maquinaria realista, el vacío que abre esa imposibilidad de representar lo real, estos 
poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodología aparentemente idéntica. El reality 
show que montan en sus páginas está filmado con una cámara en mano por los propios protagonistas. 
Así, lo que era un espectáculo, se desinfla para dejar ver las cosas mismas o, mejor, lo que vive entre 
ellas («la mitad en la línea de encuentro entre mundo exterior e interior»).3 Pinchando el supuesto 
efecto de show de la realidad, aquí se busca promover un encuentro, justo donde la «literatura» había 
ejercido una separación –habla y escritura, literatura y vida, forma y contenido, significante y 
significado, etcétera–. De esta manera se emprende un trabajo profanatorio que implica empezar 
siempre de cero. Como si no hubiera tradición literaria. O como si los datos de esa tradición pasaran, 
descarnadamente, a tener otra función. Así, los nombres de algunos escritores que precedieron a 
estos poetas, dejan de operar como un guiño de complicidad literaria y adquieren, sobre la página, un 
valor de uso. Por ejemplo Zelarayán,4 apellido del poeta Ricardo Zelarayán, es «usado» como título 
de un libro de Washington Cucurto. Ya dentro del libro, el personaje llamado  

 
Ricardo Zelarayán 
era arrastrado de los pelos  
por los guardias de seguridad  
por tirar las espinacas  
al piso  
la bandeja de kiwis  
al piso  
por destapar los yogures  
de litro. 
 
Como se puede ver, aquí el proceso sacralizador que suele dejar separada a la tradición literaria 

confinándola al museo de la cultura, queda profanado. Haciendo uso de esa tradición con fines 
inesperados, se la restituye al cuerpo de donde había sido arrancada (literatura) inyectándole vida 
nueva.5 Hasta el formato de los libros de estos poetas parece querer venir a desacralizar lo que, para 
aludir a la separación a la que fue sometido, llamamos literario entre comillas. Son libros de formato 
reducido, cuya precariedad supone lidiar con un objeto que se parece más a un juguete perecedero 
que a un fetiche intelectual, y que supone también guardarlos en la biblioteca corriendo el riesgo de 
que se escabullan detrás de los grandes. En ese sentido, habría que decir que tal vez estemos ante un 
nuevo tipo de objetos –exlibros carentes de exlibris– que no fueron pensados para acomodarse en ese 
mueble que exhibe en el living de la modernidad un almacenamiento de cultura muerta. Caídos 
detrás de esa hilera lineal que parece venir a confirmar «la museificación del mundo de hoy»,6 
buscan desordenar el espectáculo como lo hace el personaje «Ricardo Zelarayán» entre las góndolas 
del supermercado.  

Por último, las editoriales donde están publicados los libros de estos poetas –generalmente 
emprendimientos de autogestión– también muestran, para nombrarse a sí mismas, una voluntad de 
despegar de toda remisión literaria. A diferencia de las editoriales de poesía de los 60 –Tierra Firme, 
Último Reino, Tierra Baldía– cuyos nombres quieren decir más de lo que dicen, Siesta y Belleza y 
Felicidad parecen aludir a ese estado de literalidad cuyo humor exige, justamente, no ser perturbado 
por un plus de sentido. Deldiego, otra de las editoriales, hace uso de un nombre propio al que, a la 
manera del habla iletrada, se le antepone el artículo. Así es como popularmente se suele aludir al 
futbolista Diego Maradona, a quien se conoce como «El Diego». Si suponemos que el nombre de 



esta editorial alude al futbolista, debemos afirmar sin embargo que no parece tratarse aquí de un 
homenaje –a él– sino más bien de un avance –de él– sobre el terreno literario. Es que el concepto de 
homenaje sigue suponiendo la separación del objeto. Aquí, en cambio, parece haber una apropiación 
casi infantil, como la del niño con su juguete («el juguete presentifica y vuelve tangible la 
temporalidad humana en sí misma, la pura distinción diferencial entre el «una vez» y el «ya no 
más»).7 El poema de Cucurto titulado «Los libros del Centro Editor» muestra a las claras ese tipo de 
vínculo posesivo, tan inesperado como nuevo, que se apropia de la tradición archivada en la línea del 
tiempo y la pone a circular en redondo por la espiral de la vida:  

 
¡Son lejos lo más lindo de la historia cultural 

/ argentina! 
¡La fantasía del editor, los coloridos libros del Centro  

/ Editor, 
son transmisión absoluta! 
¡Y sus fascículos de los grandes poetas con los cuales 

/ aprendí a leer! 
¡Centro Editor fuiste más importante que mi padre 

/ y mi madre y 
en mi juventud estuviste a la altura de Boca Juniors 
Hijo, Suni, cuando me muera vendan todo, que no 

/ haya en la casa las cosas de un muerto, 
pero a los libros del Centro Editor entiérrenlos conmigo. 
 
Los libros aquí ya no son «interesantes» o «buenos» sino «lindos». Pero en esa belleza y felicidad 

que proporcionan, aparentemente frívola y despreocupada, reside justamente su efecto vital de 
transmisión. La nueva biblioteca-Cucurto (cuyo exlibris ya fue testamentado) debe ser enterrada –
con el paradójico fin de sobrevivir– con el muerto. No así «las cosas del muerto», esos cadáveres de 
libros que, por no pertenecer al «Centro Editor», son separados para la venta. Es que aquí hay una 
confianza en el libro vivo, ese que, unido al cuerpo, está destinado a renacer siempre, a la manera 
vallejiana, desde las entrañas de un «cadáver lleno de mundo». Ahí, donde la vida de los muertos se 
niega a ser muerte en vida, funciona un centro editor. Encarnado en el mítico CEAL,8 que con su 
política popular dio de leer a varias generaciones, ese centro es, para Cucurto, un nudo orgánico –un 
nuevo tipo de más-médula– donde editar, escribir y publicar ya son una y la misma cosa. 9 

El realismo atolondrado 

Situarse en el centro editor es empezar a operar con lo que Cucurto llama «realismo atolondrado». Si 
el realismo a secas supone una fidelidad al modo en que las cosas «realmente» son, este 
atolondramiento medra entre las cosas, manteniendo vivo lo que las vincula.10 Para lograrlo es 
necesario que la lógica dualista de la separación se distraiga –se atolondre– y entregue la custodia 
que mantiene sobre la realidad. Cuando esto sucede, el Centro Editor actúa como desarmadero 
poniendo las cosas en circulación aun antes de que hayan sido escritas (sobre todo si escribir supone 
decir algo «en nombre» de ellas). Cucurto define esa central delictiva como una «máquina». Su 
primer libro La máquina de hacer paraguayitos ya se anuncia desde la portada como «un poemario 
atolondrado: doce de amor y uno robado». Lo atolondrado, entonces, rima con lo robado y habla de 
una realidad que no se copia ni se representa ni se recrea sino que, simplemente, se roba. A ese 
saqueo se refiere quien firma Santiago Vega en el epílogo de La máquina de hacer paraguayitos. 
Santiago Vega –nombre verdadero del poeta cuyo seudónimo es Washington Cucurto– se presenta 
como el albacea de este último y nos informa que Cucurto nació en Santo Domingo en 1942 y que él 
es el encargado de recopilar su obra.11 Y en este desarmadero de identidades, el Vega que escribe el 
epílogo nos presenta a Cucurto como un escritor que plagia al plagiario y dice que ahí reside su 
grandeza: «si plagiamos al plagiario saldrá algo maravilloso, lo mismo que si plagiamos a un queso, 
a un muerto, pues no se lo puede empeorar, sólo nos queda ir mejorando; en estos casos el plagio 
siempre es progresista y por consecuente productivo, al igual que el peronismo». 



Como se puede ver, aquí no se plagia el original –«¿Ustedes conocen a algún escritor original?»– 
sino que se roba lo plagiado. Esta parece ser la relación con la tradición que Cucurto llama 
«peronista». Es una relación en la que se usa lo usado hasta volverlo nuevo.12 En el desarmadero que 
recicló a Zelarayán con el fin de transformarlo en repositor de supermercado, se editan ahora 
paraguayitos. Es, como lo piden las siglas de la mítica editorial, un verdadero Centro Editor de 
América Latina. El argentino Vega le roba la nacionalidad a un dominicano inexistente y, con un 
pasaporte falsificado, se pone a fabricar paraguayos. ¿Pero cómo funciona esa máquina? En 
principio, y en analogía con lo que nos dicen los nombres de las editoriales, se trata de una máquina 
de vida más que de un aparato de referencias literarias («Una poesía sin más ambición que la de 
vivir»).13 Entonces, se podría decir que estamos ante una verdadera máquina de parir («el germen de 
la vida no descansa»). Y esta matriz, que alimenta casi todos los libros de Cucurto, incluida su 
narrativa, se encarna en un femenino plural «Día tras día un trío de mujeres/ me sigue hasta la puerta 
de mi empleo, lo que escribo de noche de día me lo rompen». Es una presencia que está en todas 
partes y que cualquiera puede ver («Si usted anda por la calle las puede ver/ en un afiche, por el aire 
y por doquier»). Estas anti-musas –rompen de día lo que se escribe de noche– no son el producto de 
una imaginación inspirada de «autor» sino que se presentan a los ojos del escritor para que él, que 
nada inventa, robe lo que ve. Y la garantía de que estas joyas son reales, es decir, que lo que se roba 
no es ninguna «fantasía», es el color: 

 
[...] Ah, mis negras dominicanas, qué cosa 
tan linda y extraña, mucho tienen de sándalas y gansas 
pero ni una gota tienen de blancas. No caben en tres o 
cuatro renglones, para eso se necesita una página. 
Mis negras dominicanas de tan negras 
Se vuelven blancas, grises, finas, amarillas 
 
Queda claro que lo real que entra por la puerta abierta del atolondramiento, entra siempre «en 

negro». Sin pedir permiso, sin legalizarse, trabaja, como la inmigración latinoamericana, invadiendo 
todo, ocupando los lugares, rompiendo las escrituras, aportando su toque de color. Pero aquí blanco 
y negro no son más los extremos de un dualismo. La realidad es una marca de color, y el blanco un 
accidente de esa realidad cambiante. Así, las dominicanas de Cucurto, sólo por ser «tan negras» 
pueden volverse blancas, grises, finas o amarillas. No hay posibilidad alguna de reconocer el blanco 
por separado («por eso me encanta nombrarlas/ porque de blancas no tienen nada»). Cucurto llama 
«Lluvia de estrellas» a ese fenómeno natural que cae sobre una página rebasando la lógica de los 
renglones: 

 
Idalinas Justinas Miguelinas  
Carolinas Karinas Ciclicias y Ferusbundas  
Clarisas, Clementinas, ¿Arielinas!  
Marielqui, Marielbi, Marylin Sunildas  
Maripili, Mandalia, Mariola, Mariolga  
Yulis, Yiulisas, Sunilditas  
Chechés, Casianas, Ignacias  
Janiras, Senaidas, Junisleidi  
Macorinas, Miraflorinas [...] 
 
Estas latinoamericanas, que no acuden al renglón «en nombre» de nadie ni de nada, vienen a 

hacerse públicas en los afiches, en el aire, antes de quedar registradas por escrito en la página 
argentina. Es que la fuerza migratoria con que los nombres empujan su idioma es previa a cualquier 
permiso legal de la lengua. Por eso, quien encuentra la felicidad dando testimonio –«me encanta 
nombrarlas»– tuvo que ennegrecer él mismo su propio nombre para entrar ilegalmente a formar parte 
de la máquina (afuera quedó, a cargo del albacea, una identidad en blanco). El testigo se llama 
Washington Cucurto y trabajó como repositor de supermercado («el llenagóndolas»). Cuando lo 
echaron («me dieron por el culo la salida») ya había otro negro dispuesto a llenar los blancos: «chau, 
góndola querida, al fin te dejo en otras manos, otro negro te repondrá mejor, hará exóticas 
combinaciones, será un artista como yo». La máquina de hacer paraguayitos, entonces, podría 



definirse como un dispositivo que asegura para la literatura argentina la circulación de objetos.14 No 
se trata de ningún invento genial y cualquier repositor puede activarla («La máquina es 
fundamentalmente social y anterior con relación a las estructuras que atraviesa, a los hombres que 
distribuye, a las herramientas que selecciona, a las técnicas que promueve»).15 Algunos críticos 
definen esta actividad artística del repositor como «objetivismo». Sin embargo, no hay nada más 
blanco que ese «ismo» dualista que pone al sujeto a decir algo acerca del objeto. Aquí, en cambio, de 
lo que se trata es de participar en la circulación y no de aportar letra a los decires. Es un tipo de 
economía literaria que funciona sabiendo menos acerca del objeto y querién-dolo más. Un amor tan 
atolondrado como este despoetiza –saca del renglón– los límites del objeto: «Tráiganme al señor/ 
que inventó las zapatillitas de tela/ de él me enamoro hoy», dice en el poema «Zapatillas de tela» un 
hablante cuya lírica impresentable pende de un hilo de rima: 

 
[...] 
con unas Flechas de tela 
yo estoy más que caripela. 
De par en mar,  
es una cosa que no tiene par 
Yo voy en sulky, voy en tranvía, 
voy en trolebús, voy en cincelbondi, 
¡Qué comodidad con mis 
zapatillitas de tela! 
En ellas guardo un pincel, 
un mantel un cuaderno de poemas; 
con ellas no me dan ganas 
de tirarme al río [...] 
 
Hoy día en que todo rima de maravilla 
me quedo circunflejo 
admirando mis zapatillitas de tela. 
 
El amor a las zapatillas es aquí inversamente proporcional a su metaforización. Porque sólo 

descomprimiendo el objeto de los recursos retóricos que suele implementar la poesía para dar cuenta 
de él, se logra hacer presente su uso. Es una acción donde la felicidad depende de que la poesía se 
achique en relación al objeto para que un cuaderno de poemas quepa adentro de una zapatilla. 
Porque el horizonte que abre el uso, salva la vida –«con ellas no me dan ganas/ de tirarme al río»– y 
su amplitud acústica permite escuchar lo que rima (lo que viene apareado). Una zapatilla rima con su 
par y esto sucede en el amplio mundo de los hechos más que en el acotado renglón de los dichos 
(«acá te va lo dicho es hecho: ¡Que la rima rima con rosa y la prosa es prosa debajo de las bolas!»). 
Rima de la prosa, entonces, porque la prosa pone a la rima en el lugar apareado de los hechos, entre 
dos zapatillas, «debajo de las bolas». En cambio, en la «gran» poesía –esa que no cabe en una 
zapatilla– la rima es una estridencia que no permite escuchar al objeto, que lo emblanquece, que lo 
«ofende»: «Nada de rimitas estridentes capaces de emocionar a una doncella», afirma Cucurto y 
Osvaldo Lamborghini, maestro en la deconstrucción de la «gran» rima, parece haber marcado los 
lineamientos de una programática: «abiertos a lo real/ lato y sin rima/ porque toda rima ofende». 
Aquí no estamos ante una reivindicación trasnochada del versolibrismo. Anticipándose al futuro, 
Lamborghini atiende a esa estridencia o resto de rima que, agazapada en el verso supuestamente 
libre o experimental, frena la circulación de los objetos. Por su parte Cucurto, metido dentro de la 
máquina –a la manera de un «rimero desnudo sin lo propicio»–16 se encuentra con que los hechos 
riman por sí solos y ese descubrimiento, que se produce afuera de la página, inyecta vida a la poesía. 
Pero así como no hay objetivismo, tampoco hay en este funcionamiento maquínico ningún 
«vitalismo». Las dominicanas son «del demonio»17 y no vienen solas sino que traen la muerte de la 
mano («la muerte viene vestida de mulata»). Esta realidad negra y terminal amenaza a la 
argentinidad incluso en su versión «peronista»: 

 
Nos advierte que no nos pasemos de vivos 
que su carro de azufre está lleno de pícaros 



Le decimos que cómo vamos a morirnos 
un 17 de octubre.18 
Y nos responde enfurecida que cómo nos atrevemos 
a contrariar a la muerte. 
 
Mantener la argentinidad a toda costa ya parece una misión imposible. En Argentino hasta la 

muerte,19 César Fernández Moreno da cuenta de un tejido de supuestos que ata el ser nacional al 
estereotipo de un modo de decir. Utilizando el voseo para invocar a la patria («en cuanto a vos 
patria/ sí a vos te estoy hablando/ a vos esa que estás/ detrás de las palabras») el poeta muestra cómo 
las ambigüedades de esa posición enunciativa van haciendo resbalar la argentinidad por un tobogán 
sin freno: «si no sabés siquiera quién sos eres», «vos usté tú ta te tí corasón corazón que vas a 
hacerle hacelle bla bla bla». Esa argentinidad cuya retórica intenta mantenerse intacta hasta la 
muerte –«la manera más intensa de ser argentino: ser abogado»– es retomada por Cucurto en las 
fronteras de un nuevo fenómeno inmigratorio. Ese que de tan peligroso resulta confusamente claro y 
claramente confuso («Ah, mis negras dominicanas, van y/ vienen como musulmanas trayendo cartas 
envenenadas/ confusamente claras y claramente oscuras»). No parece casual, entonces, que ante la 
salida de Zelarayán, Cucurto haya padecido la censura pública por parte del Secretario de Cultura de 
la Nación,20 quien hizo retirar de circulación la tirada del libro calificándolo de xenófobo por utilizar 
términos como «boli», «ponjas» o «paraguas»21 para referirse a los inmigrantes. Cucurto se defendió 
en los medios periodísticos en estos términos: 

 
Tanto Zelarayán como La máquina de hacer paraguayitos son libros celebratorios de ese mundo 
de la inmigración. En mis libros los dominicanos, los paraguas, tienen la posta, la agitan, son 
partícipes plenos de lo que pasa, hacen cosas, juegan al fútbol con Diego en medio de una calle. Y 
si lo leen bien, al final ellos terminan salvando a la nación.22  
 
Y salvar una nación supone salvarla incluso de sí misma aun a costa de resultar confuso. Porque 

ningún acto de picardía criolla, ni siquiera correr a la muerte «con nuestra gran pava de agua caliente 
para el mate», puede impedir que esta epidemia negra arrase con esa argentinidad burocráticamente 
blanca para la que «los papeles son la realidad».23 Es así como puertas adentro del conventillo 
inmigratorio la lengua de las dominicanas llega a inocular su veneno aun «detrás de las palabras», 
ahí donde se oculta temerosa la patria de los que se consideran argentinos hasta la muerte. La 
dicotomía entre el voseo y el tuteo, uno de los tantos dualismos que secaron con su polarización a la 
poesía argentina, queda ahora disuelta en una ambigüedad que confunde: 

 
La máquina... no llega a fijar nunca el uso del tú y el vos, los lleva y los trae, los intercambia, los 
hace convivir incluso en la misma oración. Y es esa misma indecisión léxica la que genera 
multitud, la que llena de gente el yotibenco y el poema, la que permite el diálogo entre el 
dominicano Cucurto y el argentino Vega.24 
 
En el yotibenco cucurtiano –en lunfardo conventillo se dice con su revés llotivenco– el nuevo tú 

que opera en los límites del vos, puede ser definido como una especie de pos-tú porque responde 
más al encuentro del coloquialismo argentino con lo latinoamericano, que a aquel hispanismo 
políticamente correcto que los poetas abogados todavía no se sacaron de encima (aunque usen el 
voseo). Y este tú póstumo, que ya conoció muertes varias, sólo puede tener interlocución con un 
pos-yo. Es decir, con un yo menos que íntimo, una especie de yo-de-ti que acontece en el «yoti» 
generando multitud («por las piezas del yoti yirean las mulatas»). El viejo yo autoral de la poesía 
argentina, fuerte y blanco como él sólo, ya había sido denunciado por César Fernández Moreno al 
remontar su propia genealogía: 

 
Tampoco era fácil ser el hijo del gran poeta 
y sin embargo se me dio 
El hijo por Baldomero Fernández 
puro por cruza con la Negrita López 
ella no se veía 
él clausuraba el horizonte. 



 
Oliverio Girondo, en En la masmédula, trituró ese yo autoral hasta hacerlo devenir verbo (yoyear, 

un verbo nuevo que el lenguaje girondiano tiró como una bomba de tiempo contra el estatismo 
monárquico de autor). Ahora, sin intimidad alguna, un yo acentuado por los otros –en algunos 
poemas de Cucurto yó se escribe con acento– acontece, como en el lunfardo, al «vesre»: es yo-de-ti 
dentro de la ajenidad compartida del yotibenco. Un lugar usurpado que no es mío, pero donde se 
podría decir que yo-te-banco. Es decir, yo me corro del horizonte y te dejo entrar. Sin embargo, no 
es que ahora la Negrita López entre por fin al poema, sino que el poema ahora achica su yoísmo para 
poder entrar completo afuera de sí, en lo negro. Porque no se trata de separar «personajes de ficción» 
neutralizando a la multitud que habita el yoti, en aras de un poema supuestamente más «narrativo». 
Tanto Cucurto como Gambarotta y Iannamico parecen venir a recortar, de ese relato usurpado en el 
que viven inmersos, un pedazo que llaman poema y es en ese sentido que logran profanar aquello 
que el reality show pretende transformar en un espectáculo improfanable. «Yo le digo poesía no al 
género literario sino a lo que está atrás de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver-
sentir-decir-conocer-pasar por la existencia», dice Roberta Iannamico25 anticipándose a cualquier 
posterior sacralización del género. Y la posibilidad de ver-sentir-conocer «un diáfano caer de 
multitudes negras», es el modo poético de leer, dentro de la máquina cucurtiana de publicar, lo que 
todavía no quedó convertido en palabras.  

La salida de la ficción 

De la máquina que pone a funcionar Martín Gambarotta salen «seudos». Pero Seudo –título también 
de un libro del poeta–26 no es ningún personaje de ficción. Si convenimos en que, como señala Hal 
Foster, «hay cierto arte que en vez de pacificar la mirada, de unir imaginario y simbólico contra lo 
real, es como si quisiera que la mirada brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera»,27 deberíamos 
decir que los seudos son algo así como fantasmas-reales. Nunca llegan a ser alguien, pero la máquina 
no hace más que trabajar incansablemente por ellos. Así es como, desandando a fondo las 
precisiones realistas que lo neutralizan, la poesía de Gambarotta parece obstinada en que lo real 
llegue a alcanzar la utopía de hacerse real. Para eso, los fantasmas-reales que, según los libros, se 
llaman Seudo, Cadáver, Arnaut, Rodríguez, etcétera, acoplan su sombra viva al poema y lo obligan a 
recortarse como ventanita en medio de un acontecer que lo excede. En el libro Seudo ese acontecer 
está en la calle –yotibenco privilegiado de Gambarotta– donde Seudo opera como comodín en una 
repartija de identidades: 

  
en calle Padilla 
unos chinos vestidos de pachucos  
se reparten nombres: vos Zhang Cou  
te llamás Francisco, vos Xin Di  
te llamás Diego, vos Gong Xi: Pacino 
y yo Bei Dao,28 me llamo Pseudo  
[...] 
Después discuten  
porque todos quieren llamarse Diego  
y le dicen a Bei Dao  
que Pseudo no es un nombre  
 
El grupo de inmigrantes que se reparten nombres argentinos baraja, como una alternativa de 

cambio de identidad, a un Seudo escrito a veces con P y otras no, como si lo coloquial y lo literario 
no fueran más que casos dentro del acontecer de esa calle («Alquilan Teorema en video/ Lo miran, 
Arnaut se hace ateo/ Pseudo se vuelve Seudo./ En la puerta del videoclub/ los chinos no se hacen los 
cancheros»). Sin embargo, «Pseudo no es un nombre», y los chinos parados puertas afuera del 
poema –que en este caso toma la forma de un videoclub– lo saben: el nombre, en la calle, allí donde 
la cultura perdió la p, es Diego. Como lo sugiere el sello editorial Deldiego, este nombre viene a dar 
cuenta de la pertenencia de lo literario al ámbito de lo real. Por eso hasta los inmigrantes quieren 
llamarse Diego. Es que la inmigración, ese fenómeno que muestra en forma implacable lo diferente, 



es una permanente puesta al día de lo real. No hay manera de naturalizar esa diferencia (ni siquiera 
naturalizándose argentino). Aunque se quiera transformar a los inmigrantes en personajes de ficción 
repartiéndoles nombres, siempre un corte va a impedir que la extrañeza se pacifique. Y la escansión 
o corte de verso en la poesía de Gambarotta viene a mostrar esa interrupción que hace de los 
extranjeros fantasmas-reales o seudos. Semi, no tanto, más o menos, parece decir el prefijo, porque 
cuando se pretende dar por descontada una identidad, el corte («vos Zang Cuo/ te llamás Francisco/ 
vos Xin Di/ te llamás...») opera suspendiendo los alcances del nombre con el fin de mantener viva la 
extrañeza de lo real. Como la rima en la poesía de Cucurto, esta escansión no puede ser pensada 
como un recurso literario aplicable a la elaboración de un poema. El corte guerrero de Gambarotta 
no es una virtualidad sino que su accionar tiene implicancias reales e irreversibles («lo que implica 
haberle hecho un corte, haber/ cometido una pequeña masacre matinal/ con un simple instrumento de 
cocina/ haber dejado la fruta sobre la mesada/ exhibiendo su lastimadura»). En Punctum29 el corte de 
la programación televisiva es una escansión que deja las cosas partidas al medio, exhibiendo su 
carencia de nombre: 

 
cómo se llama eso que cuelga de la pared  
cómo se llama eso que cubre la lámpara 
rodeado de cosas sin nombre a mí también me  
 /hubiera gustado empezar esto 
con: de noche junto al fuego  
pero acá  
no hay, salvo en potencia, fuego  
y eso que se divisa, una oscuridad  
baldía sobre nosotros a duras penas  
puede ser llamada noche, nada 
hace suponer 
el final de la trasmisión nocturna  
que ahora termina y deja  
la pantalla nevada  
trasladando a la penumbra del pasillo  
la oscilación de un aire gris que no provoca  
ninguna emoción salvo en las cosas 
 
A pesar de los incontables esfuerzos, a lo largo de la historia de la poesía, por fatigar metáforas en 

relación a la noche, aquí ya ningún recurso literario resulta eficaz. Porque a pesar también de los 
deseos de quien habla («a mí también me hubiera gustado...»), ya no son las palabras sino el corte –
en este caso el que impone el final de la programación televisiva– lo que permite reconocer esa 
«oscuridad baldía» que «a duras penas puede ser llamada noche». Cuestionada la relación natural 
entre cosas y nombres, puesta en duda la capacidad de la metáfora para mantener viva 
(«emocionada») a la cosa, queda el corte. Su violencia escande el realismo de la programación 
televisiva  

 
Antes del corte de la programación estuvo 
el vuelo de una polilla en la pantalla  
a contrapunto de la banda de sonido del Gran 
 /Chaparral  
una japonesa que se tiraba a la pileta  
en otro canal un documental sobre cáncer de piel  
y en otro un delfín saltando aros de fuego  
y de nuevo la japonesa secándose la nuca 
 

y deja expuesta la herida en forma de pantalla nevada. Entonces, en materia de programación, 
después del corte viene nada. Porque si las palabras no sirven para dar cuenta de la vida de las cosas, 
es el corte el que asume a la fuerza ese vacío. Como si se necesitara de la violencia para dar 
testimonio de que lo programado nació muerto. Sin embargo, no estamos aquí ni ante una postura 
nihilista ni ante una nada con resabios metafísicos. Nada es aquí el nombre de lo real, eso que 



irrumpe cuando la mentira realista finaliza («cuando se arrebata la verdad a la realidad es lo real lo 
que se ha vuelto verdadero»).30 Lo único vivo ahora es la pantalla nevada que, a la manera de una 
obra de arte abstracto muestra que «Fuera de lo abstracto, sólo queda la indecencia de una vida 
natural ya muerta, de una religión que ya no tiene sentencias».31 Entonces ya pueden ir apareciendo 
los seudos, esos fantasmas-reales a los que lo abstracto estimula («Seudo es el objetivo frío de la 
mañana»). Son nadies que crecen en una escena donde la noche no es más la experiencia intimista de 
un yo sino esa línea de fuga, esa sombra que prolonga hasta la calle los límites difusos de una 
interioridad afásica («lo que está al costado de lo que quiero decir»). Y querer decir algo fue la 
marca dentro de la que cierto estereotipo «poético» de la modernidad intentó encerrar al poema. Al 
costado, en la calle, se puede leer ahora lo que había quedado afuera. En ese acontecer exterior, un 
lenguaje virtual se prende y se apaga al ritmo intermitente de la programación. Así es como a la 
pantalla nevada le sigue «el destello aguado de un aviso de yogur/ que viene de la calle:/ “PORQUE 
LO IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”». Sin embargo, cualquier intento por publicitar al yo 
para reprogramarlo, encuentra en el corte gambarottiano su estocada final. El aviso se apaga y la 
«luz morbosa» –esa intermitencia que hiere– deja ver un seudo que en el libro Punctum se llama 
Cadáver:  

 
El Cadáver dijo que después 
De la transfusión de sangre 
Iba a esconderse en la ciudad 
[...] 
 
          Todo se mueve 
en una luz morbosa, los materiales 
hechos por el hombre hacen de carnada 
y lo único original es el Cadáver 
 
Ya en el célebre poema «Cadáveres»32 de Néstor Perlongher, un eco de la realidad –los 

desaparecidos durante la dictadura militar de 1976– escande con su ritmo periódico la artificiosidad 
de una escenografía neobarrosa.33 «Hay cadáveres» dice el insistente estribillo perlongheriano. 
Gambarotta parece responderle con un «no hay». Dirigiéndose a su interlocutor Cadáver, dice: «no 
hay, no va a haber, no hubo/ no hubo no no hay no va a haber/ ni hubiese habido sí ni hubo, mejor 
serie que Kojak [...] No va a haber, Cadáver, mañanas/ reales de color tierra». En la poesía de 
Perlongher, en medio de pajonales, de redes de pescadores y del tropiezo de cangrejales, las mañanas 
neobarrosas color tierra dejan ver la presencia de los cadáveres como anticipo de una irrealidad que 
vendrá. En cambio ahora lo real lo constituye la desaparición misma. Antes del corte estaba la serie 
Kojak y ahora, literalmente, no hay nada. Cadáver, el interlocutor vacío, es «lo único original», la 
única verdad de lo que ya no hay. «Si hay un sujeto de la cultura de la abyección no es el trabajador, 
la mujer o la persona de color sino el Cadáver».34 De las mulatas de Cucurto o de sus repositores de 
supermercado al Cadáver gambarottiano, la presencia de lo abyecto35 va sacándose de encima 
ropajes realistas con el fin de acercarse cada vez más a la utopía que supone poseer lo real. Meollo 
brutal de un oxímoron –poseer lo que no hay– esta paradoja encuentra un enunciado posible en la 
expresión freudiana «duele, no puedo sentir nada».36 Porque la herida está pero al cadáver no le 
duele. Ese dolor insensible es el sentimiento («afecto total»)37 con el que Cadáver, Arnaut, Seudo, 
Rodríguez se mueven en medio del acontecer que atraviesa los libros de Gambarotta. Podríamos 
definirlo como un sentimiento de guerra porque «la guerra termina pero sigue en la cabeza del 
combatiente», es decir, vuelve anestesiada en cada corte. Y si la calle era el yotibenco de 
Gambarotta, ahora su versión ampliada y «relapsada» es la guerra. Relapso+Angola se titula el 
último libro del escritor. Todo lo que estaba en los anteriores vuelve a su punto cero a la manera de 
Angola. Ahora Cadáver, Seudo, Arnaut, Gamboa, suman su nula identidad como «Rodríguez». 
Queda claro, a lo largo de esta cadena, que los nombres en la poesía de Gambarotta no sirven para 
identificar sino todo lo contrario: protegen de cualquier identidad. En ese sentido, no son otra cosa 
que nombres de guerra («Nombre de pila, segundo/ nombre, sobrenombre, nombre/ de familia, 
nombre/ de guerra»). Estas sumas que aluden a lo fantasmal, restan al yo para dejarlo al costado de sí 
mismo, acosado por los cortes, en permanente situación de guerra. La presencia de esa herida que no 



cierra pero tampoco duele, ese punctum que rebasa la foto pero le pertenece, es lo que en la poesía 
de Gambarotta merece ser llamado político: 

 
La foto de una montonera con el pelo en la cara 
parecía Elektra en trance después de  
no sé lo que hizo Elektra exactamente. 
 
Si tenía una banda de espías en Jonia, no sé 
si era la reina de los pescadores, no sé 
la ideóloga de la tormenta, no sé 
si desayunaba pizza fría con las compañeras, no sé 
si se hacía nebulizaciones 
antes de colgarse el fusil, no sé. 
 
A rezar el padre nuestro, salir con lo puesto 
A ensillar los caballos y después a la riña de gallos. 
 
Cielo oscuro: lleno de boyas. 
 
Que de dónde saqué esas frases? 
Que dónde estuve? Que si es verdad que Elektra 
mató a su padre? Qué clase de preguntas son esas? 
 
Sacándole de encima a la foto las determinaciones realistas (el studium, en términos 

barthesianos)38 el que escribe se desviste de su propia intención de querer decir algo. El «no sé» 
opera aquí como una implementación extrema y sanguinaria del corte («el machete no es para cortar 
pomelos/ es para cortar cabezas»). Es la prueba de que más allá de los saberes, (con la cabeza 
cortada)39 la política de la foto se mantiene viva. Porque la guerra está ahí, siempre, y aunque haya 
pasado, la relapsa la herida, el punctum. Y los combatientes –como la montonera, como «Elektra 
después de»– permanecen adentro de esa guerra en calidad de seudos, de cadáveres. Son los testigos 
privilegiados del final de la programación. Porque en la guerra el corte de verso, la escansión que 
corta la cabeza del sentido, es también corte de luz. Ya no hay programación porque ni siquiera hay 
luz. La noche ahora es una consecuencia natural de la guerra. Y en Relapso+Angola, Rodríguez es el 
nombre de guerra del seudo que viene a reponer la luz. Es Rodríguez a secas aunque, cuando «tiene 
puesto el overol naranja de la empresa», lo antecede una inicial: «su nombre S. RODRÍGUEZ, 
estampado en el bolsillo». Sin embargo, inmediatamente después se afirma: «no soy el verdadero, no 
soy ese Rodríguez, no soy verdadero, ese no soy, no soy una ese». Entonces, aunque el nombre del 
músico cubano Silvio Rodríguez parezca encajar en el crucigrama que propone el libro, queda claro 
que en Angola lo único verdadero son los nombres de guerra. Así, frente a cualquier armado realista 
que intentara reponer el studium, aparece inmediatamente la política del punctum. Rodríguez escapa 
de sus iniciales y se sube a diferentes combis cambiando uniformes («ropa de fajina», «delantal de 
carnicero», «cinturón blanco», «vestido de civil»). Como el repositor de supermercado de Cucurto, 
pertenece a una cuadrilla de anónimos que «trabaja en negro»: «Cada uno entiende el potencial de 
patrulla que existe en una cuadrilla. La energía en potencia reside en sus venas. Son hombres 
cargados de corriente alterna en un mundo de corriente directa». 

Ahora la potencia en las venas de Rodríguez viene de la «transfusión de sangre» a la que había 
sido sometido Cadáver. Porque si hay algo original en la cadena de relapsos, eso es la energía alterna 
con la que los fantasmas-reales vienen a reponer lo que ya no hay. Es una energía colectiva, 
extranjera, inesperada que, como la de las dominicanas de Cucurto, anuncia vida pero también 
muerte. Porque nadie viene a salvar a nadie en esta guerra de los cortes. Nadie puede reponer la luz 
para siempre porque aquí ya no hay, no hubo, no habrá más héroes (por eso S. no es más ese). Es 
que el vocablo «héroe» ya no adjetiva ni sustantiva nada. Ahora forma parte de la lista de nombres 
de guerra que le dan cuerpo propio a los libros de Gambarotta («el que se apellidaba Héroe»). Es un 
nombre intercambiable escrito en el uniforme de cualquier repositor, ese negro también 
intercambiable que circula por adentro de la guerra. En ropa de fajina, con delantal de cocinero, con 
cinturón blanco o vestido de civil, su única y paradojal tarea consiste en reponer un corte. Esta 



misión imposible (cortar la luz para que se haga la luz) queda iluminada, gracias al corte del verso, 
en un poema del libro Seudo: 

 
Un cartel que diga CERRADO 
de un lado ABIERTO 
del otro. 
 
El encabalgamiento de estos versos deja abierto el cierre, como si un corte de luz tuviera que 

leerse «a la luz» de su reposición. En Relapso+Angola el mismo cartel se ilumina relapsado en estos 
términos: 

 
Esta no es la salida, es la entrada 
la salida es ahí donde dice SORTIE 
el único cartel luminoso que permanece 
encendido cuando se apagan 
todas las luces de la sala. 
 
La cuadrilla de los Rodríguez-Héroes está, entonces, para reponer lo que no hay pero también 

para cortar la luz que ilumina la ficción (ese «mundo de corriente directa»). Porque la política 
entendida como épica terminó hace rato y, cuando se apagan las luces de la sala, hay que salir. 
Afuera de la ficción, afuera del poema, en la guerra, estos fantasmas reales, munidos de una energía 
alterna, vienen a iluminar eso que llamamos real, algo que está ahí pero que no se ve y seguirá sin 
verse hasta que venga el próximo repositor y lo ilumine.  

Dar a luz 

En los poemas de Roberta Iannamico la cuadrilla es femenina. Una adentro de la otra, las repositoras 
llamadas «mamushkas» –«Una mamushka contiene en su vientre/ la totalidad de las mamushkas»–40 
hacen una economía de lo que no hay para que haya: 

 
Las mamushkas dan a luz en la oscuridad. 
Se asisten a sí mismas en el parto 
se parten 
en pedacitos 
que la hija ya mamushka junta 
para hacer un cubrecama finísimo 
 
Sólo en la oscuridad es posible «dar a luz». Porque la noche parte de sí misma para que, en ese 

parto, el día se haga lugar («tantas sombras viven/ en la sombra de una mamushka/ que la noche es 
mínima»). Es una operación donde lo nuevo aparece por recomposición de lo viejo. «Plagiar al 
plagiario», había dicho Cucurto, «lo único original es el Cadáver», agregó Gambarotta, y Iannamico 
suma el embrión mamushka como testimonio de que la poesía también se da a luz en la oscuridad 
(«antes de que se convierta en palabras»).41 Ese antes, sin embargo, no señala ningún origen sino que 
más bien busca preservar un fin. Porque alumbrar lo que no hay es lo que permite empezar a usar lo 
que ya había. «En este desierto –que sin embargo es lo único real– la verdad sólo podrá ser 
constituida. Empecemos reuniendo las cosas más sencillas» dice Toni Negri42 sugiriendo que cuando 
no hay («desierto») lo que está a la mano («cosas sencillas») es lo que verdaderamente hay. Las 
mamushkas se parten en el parto y los pedacitos-hija dan a luz un objeto («cubrecama finísimo») 
posible de ser usado. Hay que poder desconocer –profanar– los límites supuestamente naturales 
dentro de los que el pensamiento dualista situó lo humano, para que el origen quede borrado («Nadie 
le dijo a la mamushka/ que no nació de un repollo»). Este desconocimiento –«atolondramiento», en 
términos cucurtianos– que puede parecer naïf e infantil, es sin embargo lo que permite preservar la 
vida. «El principio», un poema de Martín Rodríguez,43 da cuenta de la ensoñación de los padres 
enfrascados en el origen, mientras las cigüeñas, que son quienes verdaderamente «traen a los 
chicos», se ocupan de preservar a su cría. Las mamushkas-cigüeñas, entonces, esas poshumanas que 



tanto pueden dar a luz un cubrecama como poner «huevos rosados» porque «puestas a empollar/ no 
hay gran diferencia», impiden cualquier sacralización de la maternidad («no hay mamushka que no 
tenga/ una mamushka adentro/ Madre hay una sola»). Queda claro, entonces, que la mamushka no es 
una Madre. Sin embargo, en la naturaleza de las madres con minúscula, vive una mamushka («todas 
las madres/ guardan la memoria de la primera»). Vale decir que vista desde adentro, desde ese 
particular pliegue que da cuerpo a su cuerpo,44 la madre es esa máquina que impide que la serie se 
detenga en un origen. La especie mamushka, entonces, puede ser entendida como lo que en la madre 
se resiste a quedar congelado en el estereotipo Madre. Esa condición subversiva es la que las 
mamushkas esconden cuando circulan en público («las mamushkas en las plazas/ se pierden en el 
vaivén de las hamacas/ encienden cigarrillos para disimularse tras el humo»). Entonces mamushka es 
también un nombre de guerra que sirve para identificar a las madres camufladas. Ese fonema 
extranjero, lejos de traducir el concepto Madre, pone a rodar la transmisión. Pero lo que se transmite 
no es algo que pueda ser dicho («las mamushkas se callan cuando deberían hablar»). Antes de las 
palabras, una adentro de la otra, ellas «no pueden parar el murmullo que las habita/ nadan en el 
rumor de las hijas creciendo». El secreto del crecimiento, ese particular modo de reciclar lo que hay 
–hacer nuevo con lo viejo– es lo que las mamushkas se trasmiten mutuamente como herencia. Se 
trata de una sabiduría práctica que no se pregunta si está antes el huevo o la gallina sino que tiene 
como única prioridad el uso:  

 
Los camisones de mi abuela  
mi única herencia 
junto con el juego de té 
y las soperas 
son unos camisones 
que están fuera  
de la realidad 
[...] 
Todavía no los usé 
pero voy a empezar. 
 
Traer a la realidad lo que está fuera de ella: misión que una madre trasmite a la que adentro suyo 

ya es madre con el fin de reponer la cadena utilitaria. Realismo atolondrado en Cucurto, búsqueda de 
lo real en Gambarotta, uso en Iannamico, son todos modos de poner al poema (como a los camisones 
de la abuela) en circulación. Sólo así puede quedar garantizada la supervivencia de la literatura en el 
mundo del reality show. Para eso, hay que poder transgredir la suposición de límite entre lo artificial 
y lo natural. Cuando «cada cosa es exhibida en su separación de sí misma»45 hay que poder extraer la 
capacidad de uso hasta de las piedras. Y las mamushkas son las que saben cocinar esa «comida que 
se cocina sola»: 

 
Cocinamos piedras en una mano 
–es una comida 
que se cocina sola– 
y ensaladas 
con esos pastos 
largos y anchos 
como orejas de conejo  
 
Esta es la herencia que una mamushka adentro de la otra recibe como rumor: la comida para la 

supervivencia ya se estaba cocinando desde antes, se trata simplemente de no dejarla enfriar. Porque 
lejos de una vuelta romántica a la naturaleza pero lejos también de una reivindicación de lo artificial 
al estilo del pop-art, aquí lo que importa es alimentar la anemia formalista del poema con lo que hay. 
La receta para hacerlo, esta trasmisión que ata a la nieta a la realidad del camisón de la abuela, queda 
definida en la poesía de Iannamico con los títulos de dos de sus libros: El collar de fideos y Tendal. 
Un collar que no está hecho para ser comido pero que en caso de necesidad se puede comer, o un 
tendal de ropa donde se exhibe lo que se está usando («el tendal de ropa/ cómo me gusta/ mejor que 
las guirnaldas/ que las banderas/ tan variado/ cada prenda vuela a su modo»). Este par de hilos tensos 



que pasan, ambos, por adentro de las cosas, cortan el show de la realidad enhebrando juntos 
exhibición y uso. «Cómo me gusta» dice un yo que, a la manera de aquel de Cucurto que se quedaba 
«circunflejo admirando mis zapatillitas de tela», aparece listo para hincar el diente en la piedra del 
uso. Es un yo con acento que en vez de dar cuenta del objeto, se lo come. Si es cierto que el yo del 
textualismo remitía al sujeto de la escritura, este parece remitir a quien actúa. Es un yo que ante el 
camisón de la abuela declara «voy a empezar a usarlo» o que, ante la presencia de un pájaro, 
encuentra, en el lugar de la inspiración lírica, un dilema práctico: «Un pájaro llama a mi puerta/ con 
un canto/ cuando se hace silencio/ estoy sola/ y no sé qué hacer/ si abrirle o no». Este yo, cuya 
voluntad aparece casi siempre al final de los poemas de Iannamico, resulta especialmente molesto 
para una lectura acostumbrada a buscar en el cierre del poema la feliz consumación de una metáfora. 
Es que, acentuando la acción, todo queda abierto en su desnudez y, en esa especie de molesto vacío 
lírico que se produce, las cosas toman protagonismo. Ahora, en vez de que se vean obligadas a 
parecerse al yo –como sucede en la poesía egocéntrica de la modernidad– es el pos-yo el que se 
encuentra a sí mismo parecido a las cosas. Así, puede dar lugar a la aparición de una especie de 
posmetáfora aportando una nueva vuelta inesperada a la proliferación de la maquinaria poética:  

 
Frente al espejo 
de marco dorado 
yo 
el pelo atado  
en una cola 
deja ver los aritos 
la cara  
lavada 
los ojos 
profundos 
como cuando se acaba 
de llorar 
la boca 
roja 
una polera negra 
y un saco de lana 
violeta 
encima de todo 
como una capa 
como un gran pétalo 
como si yo fuera 
una flor nocturna  
que resplandece 
a la luz de la luna 
y disimula 
a la luz del sol. 
 
En el marco de este espejo dorado, no parece querer reflejarse ningún intimismo yoico. Detrás de 

las capas de ropa sólo un llanto, que no proviene de ningún sentimiento oculto, brota naturalmente a 
ras de la desnudez: «Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie/ no la corta ni la 
pica/ la pela apenas/ y esa desnudez/ la hace llorar». Como cuando después de dar a luz, una madre 
con minúscula usa por fin el camisón de la abuela. En el espejo del baño del hospital lo que se ve es 
piel floja sobre carne hinchada: 

 
Después del parto 
 
Estreno un camisón lavanda 
la misma seda del lirio 
de un lado la piel 
floja sobre la carne hinchada 



del otro lado el espejo 
del baño del hospital. 
 

Este realismo desnudo es el que la mujer-mamushka trae con su yo a la escena de las 
cosas. Pero no hay engaño posible: de un lado y del otro del espejo anti-reflex siempre 
se ve lo mismo («así tuviera ojos en la espalda vería las cosas siempre igual»). El 
camisón de la abuela ajado por el uso es toda la piel que hay. Cubriéndose con esa capa 
(«cubrecama finísimo») la «flor nocturna», esa que da a luz en la oscuridad, puede 
disimular, cuando el día pretende ser el único que alumbra, su condición de mamushka. 
Porque ser madre sin ser Madre, así como ser Cadáver sin ser cadáver o ser Zelarayán 
sin ser Zelarayán, todavía, en la escena literaria de hoy, puede resultar peligroso. 
 
 
* Este ensayo forma parte del libro La boca del testimonio, que saldrá publicado en marzo de 2007 por la Editorial 

Norma. 
1 En relación con la función que podría tener hoy una acción profanatoria, dice Giorgio Agamben: «Si, como se ha 

sugerido, llamamos espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos viviendo, en la cual cada cosa es 
exhibida en su separación de sí misma, entonces espectáculo y consumo son las dos caras de una única posibilidad 
de usar. Lo que no puede ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición espectacular. Pero eso 
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