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El 20 de junio de 
1916, en la columna 
Glosario de las cosas 

cotidianas que mantenía 
regularmente en La Prensa, 
el joven José Carlos Mariátegui 
publicó un ensayo que contaba sus 
recuerdos de la infancia. El texto estaba 
dedicado al circo:

Y es que el circo se encuentra ligado al más 
luminoso y festivo recuerdo de nuestra niñez. 
Yo he analizado con mucha atención este 
recuerdo y he penetrado en el íntimo sentido 
de su evocación. Ese recuerdo es el recuerdo 
de nuestro más ingenuo e infantil placer […]. 
El circo tiene para nosotros este recuerdo 
ingenuo que se abrillanta y se dora con la 
añoranza de las tardes luminosas de las mati-
nées que nos hicieron soñar toda la semana 
con la alegre promisión de la tarde dominical.1 

1	 José Carlos Mariátegui: “Glosario de las cosas cotidianas”, 
Invitación a la vida heroica. Textos esenciales, edición pre-
parada por Alberto Flores Galindo y Ricardo Portocarrero, 
2ª. ed., Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima, 
2005, p. 42.

Y es que la pasión 
por el circo constituye 

uno más de los múlti-
ples hilos secretos que 

recorren la obra entera del 
Amauta, lo mismo que su 

vida personal. Aquí seguiremos 
algunos elementos de ese recorrido 

basándonos ante todo en este texto de 1916 y 
esbozando algunas resonancias posteriores del 
mismo en textos de contemporáneos y amigos. 

LA VUELTA A LA INFANCIA
Si el circo se mantiene importante a través de 
la vida intelectual de Mariátegui, ello es porque 
el circo se vuelve metáfora de una emoción: 
la emoción de la infancia. Pues según el joven 
Mariátegui, la infancia no es solo una etapa de 
la vida, sino que es ante todo una emoción, una 
manera de entonar los sentimientos. 

“Yo estoy seguro de la certidumbre de esa 
emoción cuyo descubrimiento y examen acaso 
puedan parecer atrevidos. Y siento que en mí 
supervive todavía, un fragmento de mi espíritu 
de entonces y que hay instantes en que este 
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fragmento late y vibra en mí todavía”.2 En la cita, 
Mariátegui hace un alarde de vocabulario moder-
nista: escribe “supervive” por “sobrevive”, en un 
gesto que trae al primer plano la etimología de esta 
última palabra, al tiempo que crea un efecto ines-
perado: si lo que sobrevive es lo que apenas vive,  
podría decirse que lo que supervive es lo que  
vive con mayor fuerza. 

Cuando se recuerda, etimológicamente, se trae 
algo de vuelta al corazón. Y, en el texto citado, el 
fragmento de espíritu encontrado “late” y “vibra” 
al tiempo que “supervive”. Como si fuera un 
corazón. En el texto de Mariátegui, el recuerdo 
del circo funciona como una suerte de espeleo-
logía que desentierra fragmentos de espíritu que 
vibran. Ellos iluminan la vida de una manera 
inesperada: permiten emocionarse como niño. 
La vuelta a la infancia ayuda a construir una posi-
ción desde la cual se puede enfrentar el presente 
de manera distinta. 

Este gesto de la vuelta a la infancia, que honra 
la mirada del niño, y alimenta la capacidad del 
adulto para sentir y pensar con radicalidad vulne-
rable, constituye una marca de la generación a 
la que pertenece Mariátegui. Está en un cuento 
de 1914 publicado por el amigo de Mariátegui, 
2	 Íbid., p. 43.

Abraham Valdelomar. El cuento se titula “El vuelo 
de los cóndores” y cuenta sus recuerdos del circo: 
en su primera parte describe el desfile de los 
actores que acaban de desembarcar del muelle; 
la emoción silenciosa del niño que sigue al circo 
entre la multitud, pierde la noción del tiempo, 
se olvida de llegar a tiempo a casa, incluso deja  
de sentir culpa por no haber llegado… El deseo de 
lejanía, de ser otro y vivir con otras personas, un 
deseo que, según el filósofo marxista Ernst Bloch, 
alimenta la pulsión utópica necesaria para los 
proyectos de transformación del mundo y explica 
el encanto que para los niños tienen los circos y 
los barcos, aparece magistralmente retratado en 
este cuento de Valdelomar, que a decir de Cornejo 
Polar constituye una de las primeras obras lite-
rarias del Perú en presentar a un protagonista 
infantil y narrarse desde su punto de vista.3 

LA DEMOCRACIA RADICAL DE LOS ESTILOS 
Como ha mostrado Alberto Flores Galindo, 
tanto Valdelomar como Mariátegui pertenecen 
3	 Véase Abraham Valdelomar: “El vuelo de los cóndores”, 

El caballero Carmelo y otros cuentos, Ediciones Hora del 
Hombre, Lima, s.f., pp. 17-24. También las reflexiones de 
E. Bloch sobre el circo en el capítulo 27 de El principio es-
peranza, edición de Francisco Serra, Trotta, Madrid, 2004, 
v. I, pp. 418-422.
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a un grupo de intelectuales provincianos que a 
principios de siglo XX desordenaron la ciudad 
letrada de Lima a través de experiencias y preo-
cupaciones distintas.4 Ricardo Portocarrero, a su 
vez, ha mostrado el papel de Valdelomar como 
especie de “hermano mayor” en esta época de 
la producción intelectual de Mariátegui, siempre 
abriendo temas que el otro desarrolla.5 Javier 
Mariátegui Chiappe creía que la crónica de su 
padre que estamos comentando se basaba en 
su experiencia de niño en Huacho.6 El cuento de 
Valdelomar es parte de un conjunto dedicado a 
su infancia en Pisco. El contexto de redacción de 
ambos textos forma parte de la bohemia formada 
en torno de la revista Colónida, y de los paseos  
de este grupo por las calles de la ciudad. 

Ese olor a animal y esa maravilla de circo de 
pueblo siguen dejando su huella en la obra que 
el Amauta comienza a publicar en la capital. 
Humberto Rodríguez Pastor ha perseguido la 
huella de la infancia de Mariátegui en los archivos 
de Huacho, además de entrevistar a la gente mayor 
que había alcanzado a conocerlo de niño. Ha 
recogido los nombres de las compañías de acró-
batas que pasaron por Huacho en 1901, cuando 
Mariátegui tenía seis años, y ha mostrado cómo 
el niño Mariátegui creció junto a sus hermanos y 
su extraordinaria madre soltera en el cuarto de 
una casa cercana al coso donde se celebraban 
funciones de toros y actos de circo. La presencia de 
los animales y la maravilla de los payasos forman 
parte de su experiencia más temprana: estaban en 
la vida cotidiana del barrio, en su calle, y probable-
mente en su convivencia diaria.7

4	 Véase la introducción de Flores Galindo a Invitación a la 
vida heroica, citado en la nota 1 de este trabajo.

5	 Ricardo Portocarrero G.: “Aproximaciones para el estudio  
del joven Mariátegui: los escritos juveniles”, Márgenes. 
Encuentro y debate, a. VI, n. 12, noviembre de 1994,  
pp. 175-203.

6	 Javier Mariátegui Chiappe: “En busca del joven Mariátegui: 
la posible reconstrucción de la Teoría del circo”, José Carlos 
Mariátegui. Formación, contexto e influencia de un pensa-
miento, Editorial Universitaria, Lima, 2012, p. 48.

7	 En 1901 se presentaron en Huacho cuatro compañías de 
acróbatas: la Compañía Infantil Acrobacia dirigida por el 
argentino Gregorio Díaz el 3 de febrero en el local de la 
plaza de toros; una compañía dirigida por José D. Flores, 
que se presentó el 30 de mayo; otra más, cuyo propie-
tario era Bernabé Laví, que hizo algunas representacio-
nes acrobáticas a partir del 20 de octubre en el teatro de 
Huacho; y una última, propiedad de Ildefonso Betancourt, 
que realizó varias funciones en la calle Malambo a partir 
del 25 de octubre. Véase Humberto Rodríguez Pastor: José 
Carlos Mariátegui La Chira. Familia e infancia, Sur Casa de 
Estudios del Socialismo, Lima, 1995, pp. 78-79.

En virtud de la combinación heterogénea de 
distintas tradiciones, el circo permite el naci-
miento de una aristocracia popular y plebeya en 
donde niños de la calle recogidos por la carpa, 
personas deformes, tránsfugas y seres comunes 
y corrientes pueden participar del heroísmo del 
riesgo. Fanni Muñoz ha documentado el precio 
que tenían los circos de Lima entre 1898 y 1919 
(0,3 soles de plata, aunque a partir de 1917 aparece 
en la estadística un boleto aún más barato, de 0,2 
soles de plata): en una época en donde el obrero 
manufacturero ganaba entre 200 y 300 soles 
anuales, el circo seguía siendo una diversión 
popular.8 Dice Mariátegui: “¿sabe usted, amigo 
mío, de algún espectáculo en el cual fraternicen y  
se concilien el espíritu selecto con el menguado  
y plebeyo, igual que en el circo? Seguramente, 
no”.9 Dicha conciliación no solo tiene que ver con 
los públicos, sino también con los creadores. La 
vieja tradición de la maroma, narrada por José 
Gálvez en un conmovedor pasaje que describe 
una obra del titiritero popular Ño Valdivieso, se 
había ido enriqueciendo con la llegada de tradi-
ciones europeas a lo largo del siglo XIX.10 

Además, en la Lima plebeya existía una tradi-
ción circense oriental: en el barrio chino se podían 
ofrecer entre cuatro y seis funciones del llamado 
“teatro chino” en un solo día. El cronista Rafael 
Hernández dijo del teatro chino que 

…encierra en su estructura todos los géneros,  
el canto coral o individual, el verso y el drama, la  
comedia y el circo, la danza, la pantomima,  
la música, la acrobacia, la narración y su  
duración es de seis horas. La escenografía enten-
dida como utilización de bastidores, muebles, 
tarimas y practicables con la finalidad de deli-
mitar y ubicarnos convencionalmente en un 
lugar determinado, no existe en el teatro chino. 
En este teatro no hay limitaciones a la imagi-
nación. La música, los colores y las máscaras 
se presentan antes de la acción dramática para 
exigir e imponer a la imaginación del público.11

Fueron Valdelomar y sus amigos quienes 
reivindicaron por primera vez la sofisticación y 
delicadeza de la vida cultural del barrio chino, 

8	 Véase Fanni Muñoz: Diversiones públicas en Lima (1890-
1920): la experiencia de la modernidad, tesis presentada 
para optar al grado de Doctora en Historia, El Colegio de 
México, 1999, p. 120.

9	 José Carlos Mariátegui: Ob. cit., p. 41.
10	Véase José Gálvez: Una Lima que se va (crónicas evocati-

vas), Euforion, Lima, 1921. 
11	Fanni Muñoz: Ob. cit., p, 165.



de la que eran participantes asiduos, y defendie- 
ron el arte popular chino de las acusaciones de 
lascivia y degradación moral que habían sido 
lanzadas por los políticos e intelectuales de Lima. 
Dicha reivindicación constituye un sorprendente 
antecedente de la preocupación que Mariátegui 
desarrollará por la historia y la política del conti-
nente asiático a partir de 1923.12 

Esta articulación radicalmente democrática de 
tradiciones estéticas diversas está en el origen de la  
fascinación que por el circo sintieron muchos 
comunistas y radicales. En 1916 Mariátegui no 
era aún comunista, pero ya dice que “el circo es 
el espectáculo de más lejana y gentil tradición, 
pero es también, por virtud de una paradoja, el 
espectáculo más democrático”.13 Años más tarde 
volverá a este tema en su apreciación 
de Chaplin.

LA ELOCUENCIA SILENCIOSA DE LOS GESTOS
El ensayo de Mariátegui y el cuento de 
Valdelomar hablan, ambos, de una tradi-
ción vinculada con los llamados “circos 
británicos”. En el caso de Mariátegui, 
dicha tradición no está nombrada, pero 
–como veremos– su presencia puede 
reconstruirse. En el caso de Valdelomar, 
gracias a una carta a su madre, incluso 
sabemos con certeza el nombre de la 
compañía cuya visita inspiró “El vuelo 
de los cóndores”: “Nelson y Vidal”.14  

12	Véase Juan Mariátegui: José Carlos Mariátegui y el conti-
nente asiático (1923-1930), CLENALA, Lima, 1997. 

13	Ob. cit., p. 41.
14	“Contéstame a vuelta de correo, escribe, estas preguntas 

que son indispensables porque el primer libro que publi-
caré pronto será un libro con tres novelitas cortas en que 
todo pasa en Pisco, pero me he olvidado algunos deta-
lles. Son tres novelitas, Los ojos de Judas, que escribí en 
Lima, El buque negro, en el que verás cosas que te son 
conocidas de Pisco, y también El vuelo de los cóndores. 
Naturalmente, hay mucho de fantasía, pero mucho de ver-
dad, sobre todo en la descripción de ciertas cosas. Quiero 
saber, por ejemplo […], si acaso te acuerdas de algunas de  
esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas 
cuando salían a convidar por las tardes en Pisco; también 
dime si recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal 
que hubo en Pisco, no tenía una chiquilla que trabajaba 
en el circo y que se cayó una noche haciendo una prue-
ba y casi se mata o se mató…”. César Augusto Ángeles 
Caballero: Epistolario de Abraham Valdelomar, Universidad 
Alas Peruanas, Lima, 2007, pp. 83-84.

Se trata, probablemente, del Circo Nelson, des-
pués rebautizado como Circo Británico Nelson, 
que recorrió Sudamérica en barco y carreta entre 
1872 y 1894, aproximadamente: una nota de 
prensa colombiana de este último año reseña una 
visita de este grupo y dice que “no han faltado 
quienes pretenden alejar al público de los espec-
táculos que M. Patin le ofrece, por los vestidos 
que para ello se requieren”.15

15	Citado en Cenedith Herrera Atehortúa: “De retretas, pres-
tidigitadores, circos, transformistas, cinematógrafos y to-
ros: notas para una historia de las diversiones públicas en 
Medellín, 1980-1910”, Historia y Sociedad, n. 24, ene.-jun. 
2013, pp. 161-188; la cita, p. 173.
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Por dicha nota sabemos que este circo fue 
uno de los primeros en importar a América el 
uso del leotardo, prenda de vestido que se pega 
a la piel para que el trapecista volatinero pueda 
saltar de columpio a columpio sin que le estorbe 
la ropa. La prenda se llama así en honor del trape-
cista Léotard, inventor del número del trapecio 
volante, y difusor en Inglaterra de la ropa que 
algunas décadas después causaría la indignación 
de algunos colombianos, pero también la fascina-
ción del joven Mariátegui:

Pero yo pienso que el circo tiene para todos 
otro recuerdo. Este recuerdo es el de nuestra 
primera visión voluptuosa. Cuando tuvimos 
seis años, fue sobre un trapecio, sobre la 
cuerda floja o sobre el trampolín, donde ante 
nuestros ojos maravillados e ignorantes surgió 
la dislocada y ágil figura de una mujer acró-
bata. Tuvimos entonces la primera sensación 
de músculo fuerte y palpitante, oprimido 
dentro de la leve y sedeña prisión de las 
mallas. Las lentejuelas fulgieron y centellearon 
en el volatín o en el salto mortal como iris de 
ojos malignos y felinos. Y esos ojos malignos 
y felinos hipnotizaron nuestras miradas infan-
tiles e inocentes y las prendaron a la visión de 
la carne joven y gentil que nosotros veíamos 
roja, azul, amarilla o celeste, según fuera el 
maravilloso traje de la volatinera.16 
El circo así deviene peculiar espacio de inicia-

ción en un erotismo aún sin objeto: el número 
del volatín lleva al descubrimiento de los cuerpos 
femeninos y al despertar de un anhelo ensoñado 
que queda en el adulto como parte del espíritu 
olvidado de la infancia. Ese descubrimiento de la 
voluptuosidad ayuda al niño Mariátegui a descu-
brir la potencia estética del gesto, o, en sus propias 
palabras, de “la primera sensación de músculo 
fuerte y palpitante”. 

La maravilla del cuerpo y la presencia de 
la muerte están vinculados con la experiencia 
estética que Mariátegui llama “misterio”.17 Ese 

16	J. C. Mariátegui: Ob. cit., p. 42.
17	Desde un punto de vista histórico, el trapecio volatinero 

introdujo en el circo la poética del riesgo: multiplicó los 
accidentes, e hizo que, desde entonces, como ha dicho 
Jaime de Armiñán, la muerte comenzara a habitar en la 
carpa. Este aspecto no se le escapa al joven Mariátegui, 
quien dice que “parece que la invisible presencia, la ace-
chanza trágica de la muerte, se dejara sentir en el circo. Y 
es por eso que en el ambiente del circo se siente habitar 
el misterio” (J. C. Mariátegui: Ob. cit., p. 43).

misterio le hace imaginar al circo como un arte 
que acontece en el silencio: “El circo tiene el 
encanto de su mutismo. Todo es silencioso. Sólo 
suena la música que se nos antoja interpretativa 
como en un drama sinfónico (…). El circo, pues, 
tiene la elocuencia del gesto”.18 

Este tema regresa en octubre de 1928, fecha 
en que Mariátegui publica su “Esquema de una 
explicación de Chaplin” en la revista Variedades. 
Allí Mariátegui propone una genealogía en donde 
el arte cinematográfico no desciende del teatro, 
sino del circo; arte de gestos, arte de silencios, 
arte de movimientos como la pantomima:

El circo y el cinema, de otro lado, acusan un 
visible parentesco, dentro de su autonomía de 
técnica y de esencia. El circo, aunque de 
manera y con estilo distintos, es movimiento 
de imágenes como el cinema. La panto-
mima es el origen del arte cinematográfico, 
mudo por excelencia, a pesar del empeño de 
hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede 
de la pantomima, o sea del circo.19 

ALGUNOS ESBOZOS DE AMAUTA Y SU TEORÍA DEL CIRCO 
I. Presentación y representación: el circo y la vida

Javier Mariátegui Chiappe da noticias de un 
sobre que guardaba el plan de una obra inconclusa, 
Teoría del circo.20 Según la noticia ofrecida por la 
presentación de las Obras completas, Teoría del circo 
habría sido más bien una sección del libro El alma 
matinal. Según la noticia ofrecida por Javier Mariá-
tegui Chiappe, dicha obra habría comenzado con 
un texto que parece no haberse escrito, Apología 
del aventurero. Después seguiría el ensayo de 1916 
que acabamos de comentar. En tercer lugar, estaría 
Esquema de una explicación de Chaplin, con lo que el 
tema del circo recorrería los dos extremos tempo-
rales de la producción del Amauta.

Quizá este proyecto de obra esté relacionado 
con la “Meditación del circo”, texto publicado 
por Estuardo Núñez en Amauta un mes antes de 
que Mariategui publicara Esquema de una explica-
ción de Chaplin. Lo que sí es evidente es que este 
Esquema tuvo continuación en tres textos publi-
cados en Amauta: una “Radiografía de Chaplin” 
de Xavier Abril aparecida en enero de 1929; un 
“Retrato de Charlie Chaplin” de Waldo Frank, de 
septiembre del mismo año; y “Difícil trabajo”,  
18	Idem.
19	J. C. Mariátegui: “Glosario de las cosas cotidianas”, p. 460.
20	J. Mariátegui Chiappe: Ob. cit., p. 48. 



de enero de 1930, texto también de Xavier 
Abril, que se presenta como continuación de su 
“Radiografía de Chaplin”. Estos son los textos que 
conformaron la teoría del circo escrita colectiva-
mente en Amauta.21 

El magnífico ensayo de Estuardo Núñez hace 
una lectura vanguardista del circo que recuerda 
los debates sobre la cultura proletaria rese-
ñados por Amauta en números anteriores. Núñez 
comienza por oponer teatro a circo, siguiendo una 
tradición que opondría la estética de la represen-
tación, propia del arte burgués, frente a la estética 
de la presentación propia del arte vanguardista: 
“El teatro es una ficción de la vida […]. No es 
verdad!”, mientras que “El circo es la vida misma, 
el mundo mismo […] Aquí nada es ficción; no hay 
tramoya, no hay ornamentación de galerías, ni 
telón que parta como bisturí los hilos de nuestras 
sensaciones”.22 

El circo no representa nada: solo presenta. 
En él no hay ficción, solo hay vida que se desen-
vuelve. Mariátegui continuará el tema un mes 
después a partir de la triada cine-teatro-circo: 

El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto 
teatro burgués. Contra el circo no ha podido 
nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de 
cinema, pero espíritu de circo, en quien está 
vivo, todo lo que bohemio, de romántico, 
de nómade hay en el circo. Bontempelli ha 
despedido sin cumplimientos al viejo teatro 
burgués, literario, palabrero. El viejo circo, 
en tanto, está vivo, ágil, idéntico. Mientras el 
teatro necesita reformarse, rehacerse, retor-
nando al “misterio” medieval, al espectáculo 
plástico, a la técnica agonal o circense, el circo 
no necesita sino continuar: en su tradición 
encuentra todos sus elementos de desarrollo y 
prosecución.23

Así, la crisis de las artes burguesas –que es 
paralela de la crisis civilizatoria descrita por 

21	Estuardo Núñez: “Meditación del circo”, Amauta, n. 17,  
sept. 1928, pp. 58-59. Xavier Abril: “Radiografía de 
Chaplin”, Amauta, n. 20, ene. 1929, pp. 73-76. Waldo 
Frank: “Retrato de Charlie Chaplin”, Amauta, n. 26, 
sept.-oct. 1929, pp. 29-37. Xavier Abril: “Difícil trabajo”, 
Amauta, n. 28, ene. 1930, pp. 27-30. El texto de Waldo 
Frank apareció casi al mismo tiempo en varias revistas 
vanguardistas de América: Contemporáneos publicó una 
versión en junio de 1929, y Repertorio Americano publicó 
otra en septiembre del mismo año. Estos textos deben 
leerse al mismo tiempo que las reflexiones sobre el cine 
y el capitalismo elaboradas por María Wiesse en Amauta. 

22	E. Núñez: Ob. cit., p. 59.
23	J. C. Mariátegui: “Esquema para una explicación de 

Chaplin”, p. 460.

Mariátegui en la Universidad Popular González 
Prada– lleva a un cuestionamiento del régimen 
burgués de representación que se manifiesta en el  
teatro. Si Núñez piensa dicho cuestionamiento  
en términos de la oposición entre ficción y vida (y 
entre teatro y circo), Mariátegui dialectiza dicha 
oposición pensando, tanto la renovación del 
teatro a través de la lucha, la plástica, el circo y 
el rito mistérico, como la pervivencia del circo en 
cuanto tradición popular y democrática desde la 
cual es posible pensar un arte transmoderno más 
allá del capitalismo. Chaplin mismo representa 
“un retorno sentimental al circo, a la pantomima. 
Tiene, espiritualmente, mucho de evasión de 
Hollywood”, por lo que puede abrir un camino 
frente al devenir capitalista del cine. 

II. Un espectador emancipado: el niño
En el texto de Estuardo Núñez, el espectador 

burgués propio del teatro se opone al niño que ve 
circo, y ese niño se vuelve modelo de un posible 
espectador emancipado. Para los consumidores 
de arte revolucionarios, el lema será volverse 
hombres-niños: 

El burgués va al teatro a embutacarse, a diferir 
el banquete, a dormir si la obra es buena 
porque no la comprende, a lucir su traje de 
etiqueta, para ser visto, etcétera. Al circo van 
los niños y los hombres-niños a vivir con más 
intensidad, a estar parados, casi, porque las 
sillas del circo también son acróbatas: siempre 
están haciendo equilibrio en una pata. En vano 
tratan de encontrar estabilidad en un suelo que 
la alfombra trata en vano de aplanar. Es la cosa 
menos cómoda y más circense. El burgués 
correría el riesgo de caerse o de romperla. Por 
otra parte, la risa de los niños no lo dejaría 
dormir. Por eso no va nunca.24 
La mirada de los hombres-niños nace de la 

precariedad, pues en el espacio circense “hay 
simples sillas que ha podido traer uno de su casa 
y en la cual ha podido sentarse en medio de la 
calle a contemplar la vida”.25 Dicha precariedad 
es el sustento de una poética del riesgo que 
parte de los artistas, pero alcanza a los especta-
dores. También ellos corren riesgo: sentados en 
sillas precarias, hacen equilibrio en una pata al 
mismo tiempo que los acróbatas hacen algo pare-
cido. El espectador hombre-niño participa de esa 
forma de la obra que observa: sabe salir de su 
comodidad, mira las cosas de pie o se sientan en 

24	E. Núñez: Ob. cit., p. 59.
25	Ídem. 
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sillas que están a punto de romperse. Mientras el 
espectador burgués puede quedarse dormido en  
la obra, el hombre-niño ríe. Núñez encuentra  
en dicha risa una clave para pensar la fuerza 
crítica del circo en cuanto forma de arte antibur-
gués, y con ello recupera un tema fundamental 

en la reflexión de Mariátegui: el de la alegría 
como fuerza política. 

III. Las transformaciones del payaso
Mariátegui, a su vez, construye una explica-

ción materialista de las transformaciones de la 
técnica del payaso. 



El “clown” inglés representa el máximo grado 
de evolución del payaso. Está lo más lejos 
posible de esos payasos bulliciosos, excesivos, 
estridentes, mediterráneos, que estamos acos-
tumbrados a encontrar en los circos viajeros, 
errantes. Es un mimo elegante, mesurado, 
matemático, que ejerce su arte con una 
dignidad perfectamente anglicana […]. El arte 
del “clown” significa el domesticamiento de 
la bufonería salvaje y nómade del bohemio 
según el gusto y las necesidades de una refi-
nada sociedad capitalista.26

Sin caer en las groseras simplificaciones del 
marxismo de manual que ya en estas épocas 
comenzaba a postular una relación mecánica entre 
los distintos modos de producción y las superes-
tructuras, el texto citado reflexiona, con sentido 
del humor, sobre la lucha estético-política que ha 
llevado a la domesticación del payaso bohemio, 
la profesionalización del clown y la reconversión 
del arte del payaso a las necesidades de entreteni-
miento de la sociedad capitalista británica. 

Pero Chaplin ha ingresado a la historia en 
un instante en que el eje del capitalismo se 
desplazaba sordamente de la Gran Bretaña 
a Norteamérica […]. La libra esterlina bajo el 
dólar, la crisis de la industria carbonera, el paro 

26	J. C. Mariátegui: “Esquema para una explicación de 
Chaplin”, p. 461. 

en los telares de Manchester […], todos estos 
síntomas de un aflojamiento de la potencia 
británica han sido presentidos por Chaplin  
–receptor alerta de los más secretos mensajes 
de la época– cuando de una ruptura del equi-
librio interno del “clown” nació Charlot, el 
artista de cinema.27 
Así, la crisis mundial del capitalismo y la 

aparición de los Estados Unidos como potencia 
se corresponde con una cierta “ruptura del equi-
librio interno del ‘clown’” expresada por Chaplin 
con su peculiar estilo nervioso. El tema es conti-
nuado en una extraordinaria prosa poética de 
Xavier Abril dedicada al ritmo en el arte interpre-
tativo de Chaplin: frente al ritmo griego, Chaplin, 
que es llamado por Abril como “el gitano”, “ha 
podido llevar al cinema ese continuo movimiento 
de figuras – colores – y de imágenes que capta del 
mundo el nómade”.28 

Es el ritmo cardiaco de la vida moderna, pero 
también el de la angustia posterior a la Primera 
Guerra Mundial: 

Su arte no se habría dado sin el aporte del 
surmenage de la Post-Guerra. En él, sin 
embargo, lo único cuerdo, lógico, es su baston-
cito que es una especie de Sancho adelgazado 
por un riguroso régimen vegetariano […].  

27	Íbid., p. 462.
28	X. Abril: “Difícil trabajo”, p. 29.
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El bastoncito se ríe en sus movimientos ágiles 
en escenas en que Chaplin no debería inter-
venir. Hay momentos en que parece que su caña 
actuara de acuerdo tácito con el movimiento de 
sus huesos. En este punto, todo instrumento se 
humaniza al contacto con Charlot.29

La crisis del capitalismo británico lleva, según 
Mariátegui, a una ruptura del equilibrio interno 
del “clown” y al retorno del potencial 
anticapitalista del payaso bohemio. 
Abril piensa que ello explica el ritmo 
angustioso de Chaplin, así como los tics 
de su bastoncito, que revelan la súbita 
ternura que marca la grandeza de este 
payaso que “devuelve ternura al paisaje, 
al animal, a los más feroces como el oso, 
en las montañas pascuales de Alaska”.30 

IV. La fuerza política de la alegría. 
Bohemia y revolución

Y es que el romanticismo y la 
bohemia no son intrínsecamente anti-
capitalistas. También hay un pathos 
romántico y bohemio en la expansión 
capitalista. Este es el argumento secreto 
de La quimera del oro, relatado por 
Mariátegui bajo la forma de la historia 
del oro, símbolo mágico del capital que 

29	Ídem.
30	Ídem.

el desarrollo de las fuerzas productivas trata 
de convertir en símbolo pero que regresa, con 
fuerza insidiosa y maléfica, en el ciclo del anillo 
de Wagner y la novela vanguardista de Blaise 
Cendrars: es el oro que hechiza, el oro que 
promete, el oro que hace perder el sentido, el 
oro que lleva a vivir aventuras y a hacer cosas 
inhumanas…



La quimera del oro tiene, para Mariátegui, una 
potente ambivalencia estética que es resultado de 
la relación que Chaplin construye con el capital 
devenido mito. Chaplin, artista del hambre, 
bohemio al margen del capitalismo, debe sen- 
tirse atraído necesariamente por el mito de las 
minas de oro en California. Es la promesa del  
fin del hambre que se roza con la promesa  
de riqueza infinita. En la película, McKay, 
compañero de infortunios de Charlot, tratará de 
devorar a su compañero, al tiempo que Charlot 
tratará de liberarse del maleficio del oro, y por 
el camino rehumanizará el mundo y devolverá 
la dignidad y la ternura a los animales y los 
seres humanos. A través de La quimera del oro, 
parece decirnos Mariátegui, los dos extremos de 
la experiencia bohemia se tocan y se alimentan. 
De esa manera, ese hambriento definido por 
Mariátegui como “un pequeño don Quijote, un 
juglar de Dios, humanista y andariego”31 termina 
por llevar a su límite la posibilidad crítica del 
romanticismo anticapitalista al tiempo que pone 
las bases para su crítica. 

Xavier Abril recupera este tema en el primero 
de sus dos textos: “Charles Chaplin fue el primero 
que nos anunció el desencanto del Romanticismo, 
y si algo tuvo de sentimental, fue su erratismo 
judío, su malestar del mundo”.32 La posibilidad de 
convertirse en héroe de la propia vida y empre-
sario del propio destino, inscrita en la epopeya 
bohemia del capital, está radicalmente recusada 
en la obra de Chaplin, quien “sabe, además, que 
las puertas de la burguesía solo se abren por 
dentro”.33 Hay algo de Kafka en las apreciaciones 
de Mariátegui y Abril sobre este asunto, y valdría la  
pena revisar más las circulaciones de Kafka en  
el circuito vanguardista de la época para aclarar la  
filiación de esta última imagen.

En este punto, hay desacuerdo entre los 
escritores de Amauta. Si Waldo Frank creía que 
Chaplin era crítico con su sociedad, pero no nece-
sariamente un revolucionario convencido, Abril 
lee en las películas de Chaplin la fundación de una 
“NUEVA HUMANIDAD” y convierte las escenas 
donde él devora una suela de zapato en imágenes 
renovadas de la Última Cena:

La cena de Charlot –para los que no tenemos 
tradición de estampa católica gastronómina– es 

31	J. C. Mariátegui: “Esquema para una explicación de 
Chaplin”, p. 459.

32	X. Abril: “Radiografía de Chaplin”, p. 73.
33	Íbid., p. 74. 

más interesante y más profundamente humana 
que la cena de Jesús, que fue espectacular cena 
de hambrientos, de hombres que esperaban 
milagros. En cambio, en la de Charlie Chaplin, 
cena de pura pascua judía, de soledad, de 
hombre agónico, él se queda solo en la cabaña, 
entre la oscuridad de velas apagadas, dormidos 
los nuevos ojos de celuloide del hombre. 

En la cena de Charlot no se puede esperar 
milagros después de la danza de los panes: 
puro juego humano. Charlot, gobernador de la 
psiquis, del libido, no puede hacer milagros […]. 
El mundo es terriblemente oscuro en sus ojos. 
Solamente su luz y salo puede dar esa calidad 
amorosa de recién nacido, que es su creación.

Charlie Chaplin ha creado dentro del puro 
sentimiento marxista de la sociedad nueva, la 
cena de nuestro tiempo revolucionario. 34

Para Mariátegui, por otro lado, la dimensión 
revolucionaria del arte de Chaplin está ligada a 
elementos más sutiles, que recuerdan su reflexión 
sobre el circo expuesta en las primeras páginas del 
presente ensayo. Porque lo que hemos ido recons-
truyendo es una reflexión que, con la excusa del 
circo, presenta una estética iniciada por Mariátegui 
pero elaborada colectivamente, comprometida con 
los procesos revolucionarios al tiempo que profun-
damente antidogmática: ella reivindica la fuerza 
política de la experiencia infantil, así como la del 
juego y la fantasía; plantea una poética del gesto, 
de honda dimensión erótica, cuya potencia subje-
tivadora va más allá de declaraciones ideológicas 
verbalistas; plantea un conjunto de intuiciones 
sobre la dimensión emancipatoria del arte popular 
y democrático que permiten repensar dialéctica-
mente la oposición entre estéticas burguesas y 
estéticas vanguardistas; a través de la reflexión 
sobre el clown, invita a una lectura dinámica de  
la sociedad en la cultura y la cultura en la sociedad; 
y en los textos de Abril t Mariátegui reivindica 
el valor revolucionario de la ternura y el valor 
revolucionario de la alegría, principal regalo eman-
cipatorio que, a decir de nuestro Amauta, Chaplin 
le hace a los pobres y miserables del mundo: 
“Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas, 
la tristeza del mundo, Y contribuye a la miserable 
felicidad de los hombres más que ninguno de sus 
estadistas, filósofos, industriales y artistas”.35  m

34	X. Abril: “Difícil trabajo”, p. 27.
35	J. C. Mariátegui: Ob. cit, p. 463.


