LA ELOCUENCIA
SILENCIOSA
DE LOS GESTOS

I 20 de junio de
1916, en la columna
Glosario de las cosas
cotidianas que mantenia
regularmente en La Prensa,
el joven José Carlos Mariategui
publicé un ensayo que contaba sus
recuerdos de la infancia. El texto estaba
dedicado al circo:
Y es que el circo se encuentra ligado al mas
luminoso y festivo recuerdo de nuestra nifnez.
Yo he analizado con mucha atencion este
recuerdo y he penetrado en el intimo sentido
de su evocacion. Ese recuerdo es el recuerdo
de nuestro mas ingenuo e infantil placer [...].
El circo tiene para nosotros este recuerdo
ingenuo que se abrillanta y se dora con la
afioranza de las tardes luminosas de las mati-
nées que nos hicieron sonar toda la semana
con la alegre promision de la tarde dominical.!

' José Carlos Maridtegui: “Glosario de las cosas cotidianas”,
Invitacion a la vida heroica. Textos esenciales, edicion pre-
parada por Alberto Flores Galindo y Ricardo Portocarrero,
22 ed., Fondo Editorial del Congreso del Peru, Lima,
2005, p. 42.
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Y es que la pasion
por el circo constituye
uno mas de los multi-
ples hilos secretos que
recorren la obra entera del
Amauta, lo mismo que su
vida personal. Aqui seguiremos
algunos elementos de ese recorrido
basandonos ante todo en este texto de 1916 y
esbozando algunas resonancias posteriores del
mismo en textos de contemporaneos y amigos.

LA VUELTA A LA INFANCIA

Si el circo se mantiene importante a traves de
la vida intelectual de Mariategui, ello es porque
el circo se vuelve metafora de una emocion:
la emocion de la infancia. Pues segun el joven
Maridtegui, la infancia no es solo una etapa de
la vida, sino que es ante todo una emocion, una
manera de entonar los sentimientos.

“Yo estoy seguro de la certidumbre de esa
emocion cuyo descubrimiento y examen acaso
puedan parecer atrevidos. Y siento que en mi
supervive todavia, un fragmento de mi espiritu
de entonces y que hay instantes en que este




fragmento late y vibra en mi todavia”.? En la cita,
Maridtegui hace un alarde de vocabulario modet-
nista: escribe “supervive” por “sobrevive”, en un
gesto que trae al primer plano la etimologia de esta
ultima palabra, al tiempo que crea un efecto ines-
perado: si lo que sobrevive es lo que apenas vive,
podria decirse que lo que supervive es lo que
vive con mayor fuerza.

Cuando se recuerda, etimologicamente, se trae
algo de vuelta al corazon. Y, en el texto citado, el
fragmento de espiritu encontrado “late” y “vibra”
al tiempo que “supervive”. Como si fuera un
corazon. En el texto de Mariategui, el recuerdo
del circo funciona como una suerte de espeleo-
logia que desentierra fragmentos de espiritu que
vibran. Ellos iluminan la vida de una manera
inesperada: permiten emocionarse como nino.
La vuelta a la infancia ayuda a construir una posi-
cion desde la cual se puede enfrentar el presente
de manera distinta.

Este gesto de la vuelta a la infancia, que honra
la mirada del nino, y alimenta la capacidad del
adulto para sentir y pensar con radicalidad vulne-
rable, constituye una marca de la generacion a
la que pertenece Maridtegui. Esta en un cuento
de 1914 publicado por el amigo de Mariategui,

2 ibid., p. 43.

Abraham Valdelomar. El cuento se titula “El vuelo
de los condores” y cuenta sus recuerdos del circo:
en su primera parte describe el desfile de los
actores que acaban de desembarcar del muelle;
la emocion silenciosa del nino que sigue al circo
entre la multitud, pierde la nocion del tiempo,
se olvida de llegar a tiempo a casa, incluso deja
de sentir culpa por no haber llegado... El deseo de
lejania, de ser otro y vivir con otras personas, un
deseo que, segun el filosofo marxista Ernst Bloch,
alimenta la pulsion utopica necesaria para los
proyectos de transformacion del mundo y explica
el encanto que para los nifnos tienen los circos y
los barcos, aparece magistralmente retratado en
este cuento de Valdelomar, que a decir de Cornejo
Polar constituye una de las primeras obras lite-
rarias del Peru en presentar a un protagonista
infantil y narrarse desde su punto de vista.’

LA DEMOCRACIA RADICAL DE LOS ESTILOS
Como ha mostrado Alberto Flores Galindo,
tanto Valdelomar como Maridtegui pertenecen

> Veéase Abraham Valdelomar: “El vuelo de los condores”,
El caballero Carmelo y otros cuentos, Ediciones Hora del
Hombre, Lima, s.f., pp. 17-24. También las reflexiones de
E. Bloch sobre el circo en el capitulo 27 de El principio es-
peranza, edicion de Francisco Serra, Trotta, Madrid, 2004,
v. 1, pp. 418-422.




a un grupo de intelectuales provincianos que a
principios de siglo XX desordenaron la ciudad
letrada de Lima a través de experiencias y preo-
cupaciones distintas.* Ricardo Portocarrero, a su
vez, ha mostrado el papel de Valdelomar como
especie de “hermano mayor” en esta €poca de
la produccion intelectual de Mariategui, siempre
abriendo temas que el otro desarrolla.® Javier
Mariategui Chiappe creia que la cronica de su
padre que estamos comentando se basaba en
su experiencia de nino en Huacho.® El cuento de
Valdelomar es parte de un conjunto dedicado a
su infancia en Pisco. El contexto de redaccion de
ambos textos forma parte de la bohemia formada
en torno de la revista Colonida, y de los paseos
de este grupo por las calles de la ciudad.

Ese olor a animal y esa maravilla de circo de
pueblo siguen dejando su huella en la obra que
el Amauta comienza a publicar en la capital.
Humberto Rodriguez Pastor ha perseguido la
huella de la infancia de Maridtegui en los archivos
de Huacho, ademas de entrevistar a la gente mayor
que habia alcanzado a conocerlo de nifo. Ha
recogido los nombres de las companias de acro-
batas que pasaron por Huacho en 1901, cuando
Mariategui tenia seis anos, y ha mostrado como
el nino Mariategui crecio junto a sus hermanos y
su extraordinaria madre soltera en el cuarto de
una casa cercana al coso donde se celebraban
funciones de toros y actos de circo. La presencia de
los animales y la maravilla de los payasos forman
parte de su experiencia mds temprana: estaban en
la vida cotidiana del barrio, en su calle, y probable-
mente en su convivencia diaria.”

* Veéase la introduccion de Flores Galindo a Invitacion a la
vida heroica, citado en la nota 1 de este trabajo.

> Ricardo Portocarrero G.: “Aproximaciones para el estudio
del joven Mariategui: los escritos juveniles”, Mdrgenes.
Encuentro y debate, a. VI, n. 12, noviembre de 1994,
pp. 175-203.

¢ Javier Maridtegui Chiappe: “En busca del joven Mariategui:
la posible reconstruccion de la Teoria del circo”, José Carlos
Maridtegui. Formacion, contexto e influencia de un pensa-
miento, Editorial Universitaria, Lima, 2012, p. 48.

7 En 1901 se presentaron en Huacho cuatro companias de
acrobatas: la Compania Infantil Acrobacia dirigida por el
argentino Gregorio Diaz el 3 de febrero en el local de la
plaza de toros; una compania dirigida por José D. Flores,
que se presento el 30 de mayo; otra mds, cuyo propie-
tario era Bernabé Lavi, que hizo algunas representacio-
nes acrobaticas a partir del 20 de octubre en el teatro de
Huacho; y una ultima, propiedad de Ildefonso Betancourt,
que realiz6 varias funciones en la calle Malambo a partir
del 25 de octubre. Véase Humberto Rodriguez Pastor: José
Carlos Maridtegui La Chira. Familia e infancia, Sur Casa de
Estudios del Socialismo, Lima, 1995, pp. 78-79.
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En virtud de la combinacion heterogénea de
distintas tradiciones, el circo permite el naci-
miento de una aristocracia popular y plebeya en
donde ninos de la calle recogidos por la carpa,
personas deformes, transfugas y seres comunes
y corrientes pueden participar del heroismo del
riesgo. Fanni Munoz ha documentado el precio
que tenian los circos de Lima entre 1898 y 1919
(0,3 soles de plata, aunque a partir de 1917 aparece
en la estadistica un boleto aun mas barato, de 0,2
soles de plata): en una época en donde el obrero
manufacturero ganaba entre 200 y 300 soles
anuales, el circo seguia siendo una diversion
popular.® Dice Mariategui: “;sabe usted, amigo
mio, de algun espectaculo en el cual fraternicen y
se concilien el espiritu selecto con el menguado
y plebeyo, igual que en el circo? Seguramente,
no”? Dicha conciliaciéon no solo tiene que ver con
los publicos, sino también con los creadores. La
vieja tradicion de la maroma, narrada por José
Galvez en un conmovedor pasaje que describe
una obra del titiritero popular No Valdivieso, se
habia ido enriqueciendo con la llegada de tradi-
ciones europeas a lo largo del siglo XIX."°

Ademas, en la Lima plebeya existia una tradi-
cion circense oriental: en el barrio chino se podian
ofrecer entre cuatro y seis funciones del llamado
“teatro chino” en un solo dia. El cronista Rafael
Hernandez dijo del teatro chino que

...encierra en su estructura todos los géneros,

el canto coral o individual, el verso y el drama, la

comedia y el circo, la danza, la pantomima,
la musica, la acrobacia, la narracion y su
duracion es de seis horas. La escenografia enten-
dida como utilizacion de bastidores, muebles,
tarimas y practicables con la finalidad de deli-
mitar y ubicarnos convencionalmente en un
lugar determinado, no existe en el teatro chino.

En este teatro no hay limitaciones a la imagi-

nacion. La musica, los colores y las mascaras

se presentan antes de la accion dramatica para
exigir e imponer a la imaginacion del publico."

Fueron Valdelomar y sus amigos quienes
reivindicaron por primera vez la sofisticacion y
delicadeza de la vida cultural del barrio chino,

8 Véase Fanni Mufnoz: Diversiones publicas en Lima (1890-
1920): la experiencia de la modernidad, tesis presentada
para optar al grado de Doctora en Historia, El Colegio de
México, 1999, p. 120.

? José Carlos Maridtegui: Ob. cit., p. 41.

10 Véase José Galvez: Una Lima que se va (cronicas evocati-
vas), Euforion, Lima, 1921.

" Fanni Mufioz: Ob. cit., p, 165.




de la que eran participantes asiduos, y defendie-
ron el arte popular chino de las acusaciones de
lascivia y degradacion moral que habian sido
lanzadas por los politicos e intelectuales de Lima.
Dicha reivindicacion constituye un sorprendente
antecedente de la preocupacion que Mariategui
desarrollara por la historia y la politica del conti-
nente asidtico a partir de 1923."

Esta articulacion radicalmente democratica de
tradiciones estéticas diversas esta en el origen de la
fascinacion que por el circo sintieron muchos
comunistas y radicales. En 1916 Mariategui no
era aun comunista, pero ya dice que “el circo es
el espectaculo de mas lejana y gentil tradicion,
pero es también, por virtud de una paradoja, el
espectaculo mas democratico”.” Aflos mas tarde
volvera a este tema en su apreciacion
de Chaplin.

LA ELOCUENCIA SILENCIOSA DE LOS GESTOS

El ensayo de Maridtegui y el cuento de
Valdelomar hablan, ambos, de una tradi-
cion vinculada con los llamados “circos
britanicos”. En el caso de Mariategui,
dicha tradicion no esta nombrada, pero
—-Ccomo veremos- su presencia puede
reconstruirse. En el caso de Valdelomar,
gracias a una carta a su madre, incluso
sabemos con certeza el nombre de la
compania cuya visita inspird “El vuelo
de los condores”: “Nelson y Vidal”.'"t

'2 Véase Juan Maridtegui: José Carlos Maridtequi y el conti-
nente asidtico (1923-1930), CLENALA, Lima, 1997.

'3 Ob. cit., p. 41.

* “Contéstame a vuelta de correo, escribe, estas preguntas
que son indispensables porque el primer libro que publi-
caré pronto sera un libro con tres novelitas cortas en que
todo pasa en Pisco, pero me he olvidado algunos deta-
lles. Son tres novelitas, Los ojos de judas, que escribi en
Lima, El buque negro, en el que verds cosas que te son
conocidas de Pisco, y también El vuelo de los condores.
Naturalmente, hay mucho de fantasia, pero mucho de ver-
dad, sobre todo en la descripcion de ciertas cosas. Quiero
saber, por ejemplo [...], si acaso te acuerdas de algunas de
esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas
cuando salian a convidar por las tardes en Pisco; también
dime si recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal
que hubo en Pisco, no tenia una chiquilla que trabajaba
en el circo y que se cayo una noche haciendo una prue-
ba y casi se mata o se mat6...”. César Augusto Angeles
Caballero: Epistolario de Abraham Valdelomar, Universidad
Alas Peruanas, Lima, 2007, pp. 83-84.

Se trata, probablemente, del Circo Nelson, des-
pués rebautizado como Circo Britanico Nelson,
que recorrio Sudameérica en barco y carreta entre
1872 y 1894, aproximadamente: una nota de
prensa colombiana de este ultimo ano resena una
visita de este grupo y dice que “no han faltado
quienes pretenden alejar al publico de los espec-
taculos que M. Patin le ofrece, por los vestidos
que para ello se requieren”.!”

!5 Citado en Cenedith Herrera Atehortua: “De retretas, pres-
tidigitadores, circos, transformistas, cinematografos y to-
ros: notas para una historia de las diversiones publicas en
Medellin, 1980-1910”, Historia y Sociedad, n. 24, ene.-jun.
2013, pp. 161-188; la cita, p. 173.




Por dicha nota sabemos que este circo fue
uno de los primeros en importar a América el
uso del leotardo, prenda de vestido que se pega
a la piel para que el trapecista volatinero pueda
saltar de columpio a columpio sin que le estorbe
la ropa. La prenda se llama asi en honor del trape-
cista Léotard, inventor del numero del trapecio
volante, y difusor en Inglaterra de la ropa que
algunas décadas después causaria la indignacion
de algunos colombianos, pero también la fascina-
cion del joven Mariategui:

Pero yo pienso que el circo tiene para todos

otro recuerdo. Este recuerdo es el de nuestra

primera vision voluptuosa. Cuando tuvimos
seis anos, fue sobre un trapecio, sobre la
cuerda floja o sobre el trampolin, donde ante
nuestros ojos maravillados e ignorantes surgio
la dislocada y &gil figura de una mujer acro-
bata. Tuvimos entonces la primera sensacion
de musculo fuerte y palpitante, oprimido
dentro de la leve y sedena prision de las
mallas. Las lentejuelas fulgieron y centellearon
en el volatin o en el salto mortal como iris de
ojos malignos y felinos. Y esos ojos malignos

y felinos hipnotizaron nuestras miradas infan-

tiles e inocentes y las prendaron a la vision de

la carne joven y gentil que nosotros veiamos
roja, azul, amarilla o celeste, segun fuera el
maravilloso traje de la volatinera.'

El circo asi deviene peculiar espacio de inicia-
cion en un erotismo aun sin objeto: el numero
del volatin lleva al descubrimiento de los cuerpos
femeninos y al despertar de un anhelo ensonado
que queda en el adulto como parte del espiritu
olvidado de la infancia. Ese descubrimiento de la
voluptuosidad ayuda al nino Mariategui a descu-
brir la potencia estética del gesto, o, en sus propias
palabras, de “la primera sensacion de musculo
fuerte y palpitante”.

La maravilla del cuerpo y la presencia de
la muerte estan vinculados con la experiencia
estética que Mariategui llama “misterio”.!” Ese

‘¢ J. C. Mariategui: Ob. cit., p. 42.

'” Desde un punto de vista historico, el trapecio volatinero
introdujo en el circo la poética del riesgo: multiplicé los
accidentes, e hizo que, desde entonces, como ha dicho
Jaime de Armifnan, la muerte comenzara a habitar en la
carpa. Este aspecto no se le escapa al joven Mariategui,
quien dice que “parece que la invisible presencia, la ace-
chanza tragica de la muerte, se dejara sentir en el circo. Y
es por eso que en el ambiente del circo se siente habitar
el misterio” (J. C. Mariategui: Ob. cit., p. 43).

misterio le hace imaginar al circo como un arte
que acontece en el silencio: “El circo tiene el
encanto de su mutismo. Todo es silencioso. Solo
suena la musica que se nos antoja interpretativa
como en un drama sinfonico (...). El circo, pues,
tiene la elocuencia del gesto”.'®
Este tema regresa en octubre de 1928, fecha
en que Maridtegui publica su “Esquema de una
explicacion de Chaplin” en la revista Variedades.
Alli Mariategui propone una genealogia en donde
el arte cinematografico no desciende del teatro,
sino del circo; arte de gestos, arte de silencios,
arte de movimientos como la pantomima:
El circo y el cinema, de otro lado, acusan un
visible parentesco, dentro de su autonomia de
técnica y de esencia. El circo, aunque de
maneray con estilo distintos, es movimiento
de imagenes como el cinema. La panto-
mima es el origen del arte cinematografico,
mudo por excelencia, a pesar del empeno de
hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede
de la pantomima, o sea del circo."”

ALGUNOS ESBOZOS DE AMAUTA Y SU TEORIA DEL CIRCO
I. Presentacion y representacion: el circo y la vida

Javier Mariategui Chiappe da noticias de un
sobre que guardaba el plan de una obra inconclusa,
Teoria del circo.”® Segun la noticia ofrecida por la
presentacion de las Obras completas, Teoria del circo
habria sido mas bien una seccion del libro El alma
matinal. Segun la noticia ofrecida por Javier Maria-
tegui Chiappe, dicha obra habria comenzado con
un texto que parece no haberse escrito, Apologia
del aventurero. Después seguiria el ensayo de 1916
que acabamos de comentar. En tercer lugar, estaria
Esquema de una explicacion de Chaplin, con lo que el
tema del circo recorreria los dos extremos tempo-
rales de la produccion del Amauta.

Quiza este proyecto de obra esté relacionado
con la “Meditacion del circo”, texto publicado
por Estuardo Nunez en Amauta un mes antes de
que Mariategui publicara Esquema de una explica-
cion de Chaplin. Lo que si es evidente es que este
Esquema tuvo continuacion en tres textos publi-
cados en Amauta: una “Radiografia de Chaplin”
de Xavier Abril aparecida en enero de 1929; un
“Retrato de Charlie Chaplin” de Waldo Frank, de
septiembre del mismo ano; y “Dificil trabajo”,

'8 [dem.
19 J. C. Maridtegui: “Glosario de las cosas cotidianas”, p. 460.
20 J. Maridtegui Chiappe: Ob. cit., p. 48.
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de enero de 1930, texto también de Xavier
Abril, que se presenta como continuacion de su
“Radiografia de Chaplin”. Estos son los textos que
conformaron la teoria del circo escrita colectiva-
mente en Amauta.*'

El magnifico ensayo de Estuardo Nunez hace
una lectura vanguardista del circo que recuerda
los debates sobre la cultura proletaria rese-
nados por Amauta en numeros anteriores. Nunez
comienza por oponer teatro a circo, siguiendo una
tradicion que opondria la estética de la represen-
tacion, propia del arte burgués, frente a la estética
de la presentacion propia del arte vanguardista:
“El teatro es una ficcion de la vida [...]. No es
verdad!”, mientras que “El circo es la vida misma,
el mundo mismo [...] Aqui nada es ficcion; no hay
tramoya, no hay ornamentacion de galerias, ni
telon que parta como bisturi los hilos de nuestras
sensaciones”.*?

El circo no representa nada: solo presenta.
En €l no hay ficcion, solo hay vida que se desen-
vuelve. Maridtegui continuard el tema un mes
después a partir de la triada cine-teatro-circo:

El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto

teatro burgués. Contra el circo no ha podido

nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de
cinema, pero espiritu de circo, en quien esta
vivo, todo lo que bohemio, de romantico,
de nomade hay en el circo. Bontempelli ha
despedido sin cumplimientos al viejo teatro
burgués, literario, palabrero. El viejo circo,
en tanto, esta vivo, agil, idéntico. Mientras el
teatro necesita reformarse, rehacerse, retor-

= - nando al “misterio” medieval, al espectaculo

plastico, a la técnica agonal o circense, el circo

no necesita sino continuar: en su tradicion

encuentra todos sus elementos de desarrollo y

prosecucion.??

Asi, la crisis de las artes burguesas —que €s
paralela de la crisis civilizatoria descrita por

! Estuardo Nufez: “Meditacion del circo”, Amauta, n. 17,
sept. 1928, pp. 58-59. Xavier Abril: “Radiografia de
Chaplin”, Amauta, n. 20, ene. 1929, pp. 73-76. Waldo
Frank: “Retrato de Charlie Chaplin®, Amauta, n. 26,
sept.-oct. 1929, pp. 29-37. Xavier Abril: “Dificil trabajo”,
Amauta, n. 28, ene. 1930, pp. 27-30. El texto de Waldo
Frank aparecio casi al mismo tiempo en varias revistas
vanguardistas de América: Contempordneos publicé una
version en junio de 1929, y Repertorio Americano publicd
otra en septiembre del mismo afno. Estos textos deben
leerse al mismo tiempo que las reflexiones sobre el cine
y el capitalismo elaboradas por Maria Wiesse en Amauta.

22 E. Nufnez: Ob. cit., p. 59.

#]. C. Mariategui: “Esquema para una explicacion de
Chaplin”, p. 460.

Mariategui en la Universidad Popular Gonzalez
Prada- lleva a un cuestionamiento del régimen
burgués de representacion que se manifiesta en el
teatro. Si Nufiez piensa dicho cuestionamiento
en términos de la oposicion entre ficcion y vida (y
entre teatro y circo), Mariategui dialectiza dicha
oposicion pensando, tanto la renovacion del
teatro a traves de la lucha, la plastica, el circo y
el rito mistérico, como la pervivencia del circo en
cuanto tradicion popular y democratica desde la
cual es posible pensar un arte transmoderno mas
alla del capitalismo. Chaplin mismo representa
“un retorno sentimental al circo, a la pantomima.
Tiene, espiritualmente, mucho de evasion de
Hollywood”, por lo que puede abrir un camino
frente al devenir capitalista del cine.

II. Un espectador emancipado: el nifio

En el texto de Estuardo Nunez, el espectador
burgués propio del teatro se opone al nino que ve
circo, y ese nino se vuelve modelo de un posible
espectador emancipado. Para los consumidores
de arte revolucionarios, el lema sera volverse
hombres-ninos:

El burgués va al teatro a embutacarse, a diferir
el banquete, a dormir si la obra es buena
porque no la comprende, a lucir su traje de
etiqueta, para ser visto, etcétera. Al circo van
los ninos y los hombres-nifos a vivir con mas
intensidad, a estar parados, casi, porque las
sillas del circo también son acrobatas: siempre
estan haciendo equilibrio en una pata. En vano
tratan de encontrar estabilidad en un suelo que
la alfombra trata en vano de aplanar. Es la cosa
menos comoda y mas circense. El burgués
correria el riesgo de caerse o de romperla. Por
otra parte, la risa de los ninos no lo dejaria
dormir. Por eso no va nunca.?*

La mirada de los hombres-nifos nace de la
precariedad, pues en el espacio circense “hay
simples sillas que ha podido traer uno de su casa
y en la cual ha podido sentarse en medio de la
calle a contemplar la vida”.?® Dicha precariedad
es el sustento de una poetica del riesgo que
parte de los artistas, pero alcanza a los especta-
dores. También ellos corren riesgo: sentados en
sillas precarias, hacen equilibrio en una pata al
mismo tiempo que los acrobatas hacen algo pare-
cido. El espectador hombre-nifio participa de esa
forma de la obra que observa: sabe salir de su
comodidad, mira las cosas de pie o se sientan en

24 E. Nunez: Ob. cit., p. 59.
25 {dem.



sillas que estan a punto de romperse. Mientras el
espectador burgués puede quedarse dormido en
la obra, el hombre-nino rie. Nunez encuentra
en dicha risa una clave para pensar la fuerza
critica del circo en cuanto forma de arte antibur-
gués, y con ello recupera un tema fundamental

en la reflexion de Mariategui: el de la alegria
como fuerza politica.
III. Las transformaciones del payaso
Mariategui, a su vez, construye una explica-
cion materialista de las transformaciones de la
técnica del payaso.




El “clown” inglés representa el maximo grado
de evolucion del payaso. Esta lo mas lejos
posible de esos payasos bulliciosos, excesivos,
estridentes, mediterraneos, que estamos acos-
tumbrados a encontrar en los circos viajeros,
errantes. Es un mimo elegante, mesurado,
matematico, que ejerce su arte con una
dignidad perfectamente anglicana [...]. El arte
del “clown” significa el domesticamiento de
la bufoneria salvaje y nomade del bohemio
segun el gusto y las necesidades de una refi-
nada sociedad capitalista.?®
Sin caer en las groseras simplificaciones del
marxismo de manual que ya en estas €pocas
comenzabaa postularuna relacion mecanicaentre
los distintos modos de produccion y las superes-
tructuras, el texto citado reflexiona, con sentido
del humor, sobre la lucha estético-politica que ha
llevado a la domesticacion del payaso bohemio,
la profesionalizacion del clown y la reconversion
del arte del payaso a las necesidades de entreteni-
miento de la sociedad capitalista britanica.
Pero Chaplin ha ingresado a la historia en
un instante en que el eje del capitalismo se
desplazaba sordamente de la Gran Bretana
a Norteameérica [...]. La libra esterlina bajo el
dolar, la crisis de la industria carbonera, el paro

6], C. Maridtegui: “Esquema para una explicacion de
Chaplin”, p. 461.

en los telares de Manchester [...], todos estos

sintomas de un aflojamiento de la potencia

britanica han sido presentidos por Chaplin

—receptor alerta de los mas secretos mensajes

de la época- cuando de una ruptura del equi-

librio interno del “clown” nacié Charlot, el
artista de cinema.?’

Asi, la crisis mundial del capitalismo y la
aparicion de los Estados Unidos como potencia
se corresponde con una cierta “ruptura del equi-
librio interno del ‘clown’ expresada por Chaplin
con su peculiar estilo nervioso. El tema es conti-
nuado en una extraordinaria prosa poética de
Xavier Abril dedicada al ritmo en el arte interpre-
tativo de Chaplin: frente al ritmo griego, Chaplin,
que es llamado por Abril como “el gitano”, “ha
podido llevar al cinema ese continuo movimiento
de figuras - colores - y de imagenes que capta del
mundo el nomade”.?®

Es el ritmo cardiaco de la vida moderna, pero
también el de la angustia posterior a la Primera
Guerra Mundial:

Su arte no se habria dado sin el aporte del

surmenage de la Post-Guerra. En €I, sin

embargo, lo unico cuerdo, logico, es su baston-
cito que es una especie de Sancho adelgazado
por un riguroso régimen vegetariano [...].

?7 [bid., p. 462.
28 X. Abril: “Dificil trabajo”, p. 29.




El bastoncito se rie en sus movimientos agiles el desarrollo de las fuerzas productivas trata
en escenas en que Chaplin no deberia inter- de convertir en simbolo pero que regresa, con
venir. Hay momentos en que parece que sucana  fuerza insidiosa y maléfica, en el ciclo del anillo
actuara de acuerdo tacito con el movimiento de  de Wagner y la novela vanguardista de Blaise
sus huesos. En este punto, todo instrumento se ~ Cendrars: es el oro que hechiza, el oro que
humaniza al contacto con Charlot.* promete, el oro que hace perder el sentido, el
La crisis del capitalismo britanico lleva, segun oro que lleva a vivir aventuras y a hacer cosas
Mariategui, a una ruptura del equilibrio interno  inhumanas...
del “clown” y al retorno del potencial
anticapitalista del payaso bohemio.
Abril piensa que ello explica el ritmo
angustioso de Chaplin, asi como los tics
de su bastoncito, que revelan la subita
ternura que marca la grandeza de este
payaso que “devuelve ternura al paisaje,
al animal, a los mas feroces como el 0so,
en las montanas pascuales de Alaska”.?*°
[V. La fuerza politica de la alegria.
Bohemia y revolucion
Y es que el romanticismo y la
bohemia no son intrinsecamente anti-
capitalistas. También hay un pathos
romantico y bohemio en la expansion
capitalista. Este es el argumento secreto
de La quimera del oro, relatado por
Maridtegui bajo la forma de la historia
del oro, simbolo magico del capital que

29 [dem.
30 {dem.




La quimera del oro tiene, para Mariategui, una
potente ambivalencia estética que es resultado de
la relacion que Chaplin construye con el capital
devenido mito. Chaplin, artista del hambre,
bohemio al margen del capitalismo, debe sen-
tirse atraido necesariamente por el mito de las
minas de oro en California. Es la promesa del
fin del hambre que se roza con la promesa
de riqueza infinita. En la pelicula, McKay,
companero de infortunios de Charlot, tratara de
devorar a su companero, al tiempo que Charlot
tratara de liberarse del maleficio del oro, y por
el camino rehumanizara el mundo y devolvera
la dignidad y la ternura a los animales y los
seres humanos. A través de La quimera del oro,
parece decirnos Mariategui, los dos extremos de
la experiencia bohemia se tocan y se alimentan.
De esa manera, ese hambriento definido por
Mariategui como “un pequefo don Quijote, un
juglar de Dios, humanista y andariego™! termina
por llevar a su limite la posibilidad critica del
romanticismo anticapitalista al tiempo que pone
las bases para su critica.

Xavier Abril recupera este tema en el primero
de sus dos textos: “Charles Chaplin fue el primero
que nos anuncio el desencanto del Romanticismo,
y si algo tuvo de sentimental, fue su erratismo
judio, su malestar del mundo”.>® La posibilidad de
convertirse en héroe de la propia vida y empre-
sario del propio destino, inscrita en la epopeya
bohemia del capital, esta radicalmente recusada
en la obra de Chaplin, quien “sabe, ademas, que
las puertas de la burguesia solo se abren por
dentro”.” Hay algo de Kafka en las apreciaciones
de Mariateguiy Abril sobre este asunto, y valdria la
pena revisar mas las circulaciones de Kafka en
el circuito vanguardista de la época para aclarar la
filiacion de esta ultima imagen.

En este punto, hay desacuerdo entre los
escritores de Amauta. Si Waldo Frank creia que
Chaplin era critico con su sociedad, pero no nece-
sariamente un revolucionario convencido, Abril
lee en las peliculas de Chaplin la fundacion de una
“NUEVA HUMANIDAD” y convierte las escenas
donde €l devora una suela de zapato en imagenes
renovadas de la Ultima Cena:

La cena de Charlot —para los que no tenemos

tradicion de estampa catolica gastronomina- es

], C. Mariategui: “Esquema para una explicacion de
Chaplin”, p. 459.

%2 X. Abril: “Radiografia de Chaplin”, p. 73.

% ibid., p. 74.

mas interesante y mas profundamente humana
que la cena de Jesus, que fue espectacular cena
de hambrientos, de hombres que esperaban
milagros. En cambio, en la de Charlie Chaplin,
cena de pura pascua judia, de soledad, de
hombre agonico, €l se queda solo en la cabana,
entre la oscuridad de velas apagadas, dormidos
los nuevos ojos de celuloide del hombre.

En la cena de Charlot no se puede esperar
milagros después de la danza de los panes:
puro juego humano. Charlot, gobernador de la
psiquis, del libido, no puede hacer milagros [...].
El mundo es terriblemente oscuro en sus 0jos.
Solamente su luz y salo puede dar esa calidad
amorosa de recién nacido, que es su creacion.

Charlie Chaplin ha creado dentro del puro
sentimiento marxista de la sociedad nueva, la
cena de nuestro tiempo revolucionario. **

Para Mariategui, por otro lado, la dimension
revolucionaria del arte de Chaplin esta ligada a
elementos mas sutiles, que recuerdan su reflexion
sobre el circo expuesta en las primeras paginas del
presente ensayo. Porque lo que hemos ido recons-
truyendo es una reflexion que, con la excusa del
circo, presenta una estética iniciada por Mariategui
pero elaborada colectivamente, comprometida con
los procesos revolucionarios al tiempo que profun-
damente antidogmatica: ella reivindica la fuerza
politica de la experiencia infantil, asi como la del
juego vy la fantasia; plantea una poética del gesto,
de honda dimension erdtica, cuya potencia subje-
tivadora va mas alla de declaraciones ideologicas
verbalistas; plantea un conjunto de intuiciones
sobre la dimension emancipatoria del arte popular
y democratico que permiten repensar dialéctica-
mente la oposicion entre estéticas burguesas y
estéticas vanguardistas; a través de la reflexion
sobre el clown, invita a una lectura dinamica de
la sociedad en la cultura y la cultura en la sociedad;
y en los textos de Abril t Mariategui reivindica
el valor revolucionario de la ternura y el valor
revolucionario de la alegria, principal regalo eman-
cipatorio que, a decir de nuestro Amauta, Chaplin
le hace a los pobres y miserables del mundo:
“Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas,
la tristeza del mundo, Y contribuye a la miserable
felicidad de los hombres mas que ninguno de sus
estadistas, filosofos, industriales y artistas”.> &

> X. Abril: “Dificil trabajo”, p. 27.
 ]. C. Mariategui: Ob. cit, p. 463.



