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Apelo al derecho inalienable de reflexionar 
sobre el caos de mi escena con las palabras que 
siguen, al deseo profundo de plantear dudas y, 
con más suerte, de despertar miradas hacia 
algunos aspectos de la expresión escénica a los 
cuales se dedica menos papel y tinta.

Soy payaso. Soy también otras cosas: actor, 
director, padre, dramaturgo, malabarista, coci-
nero. Pero ninguno de esos rótulos tiene la 
capacidad de incluir al primero, mientras que es 
inevitable lo contrario. Quisiera poder abrir un 
proceso laboral contra el universo, porque ser 
payaso es la única actividad en el planeta a la cual 
se obliga a una persona a ejercerla veinticuatro 
horas al día. No es una elección; es una condi-
ción, que se transforma en maldición.

“Y que sea tenida por nosotros como falsa, 
toda verdad no bienvenida con una carcajada”.1

Si yo fuese solo un practicante y estudioso del 
teatro dramático, aristotélico, tendría alguna 
oportunidad de que este texto tuviese una 

trayectoria coherente, con causa y consecuencia, y 
quién sabe si con un consistente quod erat demons-
trandum al final. No será el caso.

1	 Verena Alberti: O riso e o risível: na história del pensamen-
to, Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 2002, p. 15.
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Entonces, soy payaso –payaso–actor, payaso–
director, payaso–padre– y al declararlo empiezo 
por hacerme una pregunta. En mi condición de 
burgués–clase media, esa declaración se torna 
pintoresca en las ruedas de amigos –sobre todo 
de aquellos que no son del sector artístico–. He 
buscado paralelos en otras áreas de la actividad 
humana, que generen reacciones de extraña-
miento en el interlocutor que se enfrenta a un 
profesional excéntrico. La única actividad que me 
parece estar a la altura del payaso, es la actividad 
del astronauta. ¿Que dispararía en mi imagi-
nario, la presencia de un astronauta en la misma  
mesa de bar en que yo, relajadamente, paso 
momentos de placer con amigos médicos, inge-
nieros y abogados?

Entonces, hago una pregunta al astronauta, 
que es la misma que leo en la sonrisa de mi amigo 
médico que me descubre payaso –una pregunta 
que demuestra que la ignorancia de ese médico 
en relación con los payasos, es igual a la mía en 
relación con los astronautas–: ¿Para qué sirve eso 
que tú haces?

Sin pretender la autoría de esa afirmación  
–ya defendida por académicos de las artes y de 
la psicología–, declaro que el payaso es un arque-
tipo presente en todas las culturas, de ámbitos 
geológico y geográficamente masivos. Superada 
la voluntad de responder a mi amigo médico con 
más preguntas, por ahora lo ignoro.

Pretendo desarrollar este texto a partir de aquí, 
de forma que el acto solitario escénico/expresivo de  
calle, y los conceptos que nos ayudan a definir 
el oficio del payaso, afloren más adelante. Mucho 
de esta reflexión se basa en mi experiencia, y en 
el conjunto de fracasos y éxitos acumulados a lo 
largo de una carrera que comenzó en 1984.

Confieso que tengo bastante dificultad para 
entender cuándo soy payaso o actor, y cuáles 
serían los aspectos tangenciales o no entre las 
dos actividades. Puedo decir que por el actor pasa 
una mirada más sensible, y que tal vez del payaso 
nace el hábito de poner en jaque las normas, pero 
esas divisiones no están del todo claras. Uno a 
través del otro, actor y payaso conviven bien en 
mí, afortunadamente, entonces me doy la libertad 
de usarlos a ambos indistintamente, hasta porque 
quiero creer que para el lector, actor y payaso no 
generan la misma curiosidad que para mi amigo 
médico. La mayor parte de las veces intentaré 
usar la palabra intérprete.

Para avanzar en ese devaneo, tomo prestado 
al argentino Alejandro Dolina el argumento de un 

cuento llamado “El arte de la ausencia” (del libro 
El ángel gris). Dolina ya abusaba de las fake news 
mucho antes de que ellas tuvieran ese nombre.2 
En el cuento, después de referirse a las bases 
históricas del Teatro Mundial, Dolina habla de la 
vida de un actor que se hizo famoso por no estar 
en escena: encarnaba a personajes que se habían 
ido, o a aquellos que aún no habían llegado. ¿Su 
mayor éxito? Godot. Esa es una metáfora genial 
para las artes escénicas: podemos prescindir del 
director, del escenógrafo, del dramaturgo y hasta 
inclusive del actor, créanlo. El milagro de la escena 
comienza y termina en la platea. Ese cliché debe 
ser más que apenas “entendido”: debe estar por 
delante de cualquier tentativa de llevar a término 
un proyecto escénico. La platea es el territorio 
fundamental. De ella deriva el espacio escénico. 
Ella ya estaba alrededor del fuego cuando el 
primer cazador se prestó a contar su aventura. 
Pasados veinte mil años, Ian Wilenski, el perso-
naje de Dolina, nos da la pista de la escena que 
prescinde de nuestra presencia, se satisface con 
la posibilidad de alcanzarla. El actor italiano 
Giovanni Mongiano vivió la situación contraria, 
en marzo o abril de 2017. Al informársele que no 
había ninguna entrada vendida para la función 
de esa noche, decidió heroica y melancólica-
mente seguir con el espectáculo. Lanzo entonces 
la pregunta: ¿“Ocurrió” el teatro en ese dia? Yo 
diría que no. Si los medios de comunicación no 
perpetuaron ese episodio –lo que resultó en algún 
debate en redes sociales– “¿quién puede garan-
tizar si ese árbol que cayó en medio de la floresta 
hizo ruido?”

La expectativa por algo posible es la simiente 
que desencadena la transformación que propor-
ciona una experiencia estética. Lo que se deriva 
de esa expectativa no importa por ahora. Ella solo 
me da la dimensión y el valor del territorio que me  
interesa debatir: la presencia del intérprete en la 
escena, validada por la presencia de un interlo-
cutor. Vale notar que, para cumplir el objetivo que  
me propongo, voy a dedicarme a la escena  
que cuenta con solo un actor, y mi opción merece 
una justificación.

Respecto a la importancia de los sentidos que  
las palabras imprimen a la realidad que quiero 
delinear, “monólogo” es una palabra que no 
le sirve a mi realidad. Hace casi veinte años, 

2	 Se refiere a productos seudo periodísticos que se difun-
den a través de portales de noticias, distintos medios y 
redes sociales cuyo objetivo es la desinformación delibe-
rada o el engaño. [N. de la R.]
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14un compañero del arte me convenció a no usar 
más en portugués la palabra “monólogo” para 
designar un espectáculo en el cual solo un intér-
prete ocupa la escena, Más que eso, la eliminé 
completamente, además de desestimular su uso. 
En las situaciones que exigen más formalidad, 
pasó a valer el uso de la expresión “espectáculo 
unipersonal”, y para todas las otras situaciones, 
basta con decir “solo”. El monólogo es un alerta 
al público, que le dice “Usted va a oír a un actor 
hablando solo”, mientras el “solo”, palabra que se 
reconoce en italiano y en español, afirma que solo 
un intérprete ocupa la escena. Esa es la escena 
que me interesa justificar.

A partir de dos actores en escena, no hace 
gran diferencia que sean muchos. Si tomo nueva-
mente como referencia la abstracción “territorio”, 
identifico aquí solo dos: de un lado, la escena que 
tiene solo un intérprete, y todas las otras posibili-
dades de ocupación del otro, o sea, cualquier otra 
composición para más de un actor en escena, 
sean dos o cien.

Volvamos entonces al análisis de la escena. 
Consideradas las variables que determinan las 
diferencias entre una y otra presentación de un 
mismo espectáculo, las escenas en que aparecen 
intérpretes acompañados por sus iguales, inde-
pendientemente de cuántos sean, son escenas en 

las cuales los actores se tienen unos a los otros, 
como regla y termómetro para que, durante la 
presentación, y siempre a partir de la respuesta 
de la platea, encuentren recursos para tornar más 
eficiente determinada función. 

En un ambiente controlado –en los recintos 
cerrados mayormente– hay más oportunidad 
de que lo que la escenificación propone pueda 
llevarse a cabo, y aún así, sabemos cuánto 
cambian tanto la relación de la forma como la del 
artista con cada presentación –antes, durante y 
después de su realización–. En la medida en que 
se verifican diferencias entre uno y otro ambiente, 
y teniendo como el límite el lado opuesto del 
diámetro, en una situación de espacio público y 
no dedicado a la expresión artística, esas varia-
ciones aumentan enormemente, lo que exige de 
un elenco sometido a actuar en esas condiciones 
mayor flexibilidad, repertorio y preparación.



La grandeza de esos tres aspectos (flexibi-
lidad, repertorio y preparación) crece bastante 
cuando un intérprete está solo en escena. Su inte-
gridad y sobrevivencia dependen de ser capaz 
de una respuesta rápida y eficiente, aquello que 
el mundo corporativo decidió bautizar como 
“lectura de ambiente”, o sea, el resultado de la 
interacción con las variables que concurren en 
cada momento. Esas variables son alimentadas 
por un combustible bien particular: la complicidad 
que se establece entre la escena y la concurrencia 
de espectadores. Una obra puede establecer 
diferentes niveles de vínculo con su platea, que 
pueden ir de la simple acción de ignorar su 
presencia y tenerla solo como testigo, hasta ser 
un espectáculo que depende de la interrelación 
concreta del público, bajo el riesgo de no poder 

proseguir en ausencia de esa interferencia o, para 
decirlo en un tono menos dramático, de prose-
guir con menos contundencia que la prevista o 
deseada. Y de la misma forma que para un elenco 
mayor que uno, el elenco unitario ve aumentar los 
riesgos de la sala cerrada en el ambiente público, 
lo que demanda, por parte del intérprete, un 
menor tiempo entre la decodificación de las infor-
maciones y estímulos que vienen de la audiencia 
y su eventual respuesta.

En la condición de solista, que siempre 
demanda mucha interacción por parte del 
público, puedo arriesgar una reflexión que es 
casi un sofisma acerca de la relación entre la sala 
cerrada y el espacio público: un espectáculo en 
sala cerrada es siempre más fácil de comenzar, 
pero es más desgastante mantener el vínculo con 
la platea a lo largo de la función. En el espacio 
público es infinitamente más difícil comenzar 
una función, pero el vínculo con la audiencia se 
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necesario, no es exclusividad ni del Blanco ni del 
Augusto, con la diferencia que cuando el Blanco 
yerra, sabe que lo hace y transfiere la respon-
sabilidad del error al Augusto, y este, por su 
parte, cuando yerra, no sabe que lo hace, y sigue  
cometiendo errores.

Tomemos del cine y de la televisión algunos 
ejemplos: en el Gordo y el Flaco, o en Abott y 
Costello, o Jerry Lewis y Dean Martin, identifi-
camos al Blanco y al Augusto en cada una de las 
duplas, respectivamente. En Los Tres Chiflados 
toca a Moe el papel de Blanco y a Larry el papel 
de Augusto. Curly,4 el tercer personaje, en ese 
contexto es lo que el Circo Tradicional brasileño 
acostumbra a llamar como Fuerte: una variación 
del Augusto, pero con algún rasgo suprimido o 
exacerbado, o alguna otra habilidad específica. 
En el caso de ese adorable gordito calvo podemos 
destacar el comportamiento infantil, la fuerza 
extrema y la sexualidad disminuida.

Pero ¿cómo queda el Charlot de Chaplin si 
tomamos en cuenta la división del arquetipo? Él 
es, en la gran mayoría de sus filmes, un Augusto a  
merced de una variedad de Blancos manifiestos  
a través del Policía, el Patrón, o el Señor. Pero 
¿por qué digo en la mayoría de los filmes, y no en 
la totalidad, ya que él es el mismo personaje que 
solo sigue sus instintos, yerra, y no aprende con 
sus errores? 

Porque antes que todo, las reglas deben servir 
al personaje, y no al revés. Sin perder la verosi-
militud, Chaplin a veces abandona la lógica que 
sustenta a su Augusto en las pantallas para ganar 
humanidad y dramatismo en las secuencias en 
que comparte la escena y es contraparte de la 
florista ciega en Luces de la ciudad, o cuando actúa 
como Blanco en casi todo el filme El chicuelo, en 
tanto respeta la excelencia de un Augusto encar-
nado en un niño: la manifestación más genuina 
de la Naturaleza.5 No pida a un niño que sea razo-
nable que en caso de que tenga hambre, frío o 
necesite abrigo. Resuelva el problema, o sufra las 
consecuencias.

4	 Adémás de Jerome Lester Horwitz, que actuó como Curly 
de 1934 a 1946, el tercer torpe fue encarnado por otros 
actores (Joe Besser y Shemp Howard) pero menciono a la 
formación más eficiente del trío.

5	 La industria cinematográfica de EE.UU. casi siempre in-
vierte esa relación y da un tratamiento completamente 
diferente a los niños, quienes no es raro que asuman las 
características de un Blanco. Solo en casa, filme de 1990 
protagonizado por  Macaulay Culkin que interpreta a 
Kevin, un niño de 8 años, es un ejemplo clásico.

logra mantener con mucho menos desgaste. Esto 
no es una ley ni una regla: esa reflexión es fruto 
de la tentativa y el error. 

¿Cómo se comporta un payaso solitario en la 
escena? Todo lo que he escrito hasta aquí es resul-
tado de la reflexión hecha a partir de esa pregunta, 
que nace a su vez de la tentativa de tornar imper-
sonal un cuestionamiento absolutamente íntimo 
que me ha asaltado en innumerables ocasiones 
a lo largo de la carrera: ¿Por qué la presentación 
de hoy fue una mierda, si la de ayer fue brillante?

Para arriesgar una respuesta a esa pregunta, 
voy a echar mano de una de las miradas posi-
bles sobre el arquetipo del payaso, que lo divide 
en dos: Blanco y Augusto.3 Con un abordaje más 
específico, corresponde al Blanco fundamen-
talmente la manifestación de la autoridad, y 
del Augusto esperamos únicamente la manifes-
tación de la naturaleza, sintetizada en la tríada 
hambre, sexo y escatología. El error, inevitable y 
3	 Entre las decenas de formas, técnicas y manifestacio-

nes de la comicidad, esta se reconoce en los circos en 
Francia e Inglaterra a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, como apunta Mário Fernando Bolognesi: “A partir 
de 1864, esa universalidad corporal ganó contornos es-
pecíficos, con la incorporación de la forma dialogada [...]. 
La polarización se formó en torno de un tipo dominante 
(Clown Blanco) y de uno dominado (Augusto)”. Ver Mário 
F. Bolognesi: Palhaços, Ed. UNESP, São Paulo, 2003, p. 71. 
En ese momento de la Historia fue revocada la prohibi-
ción del uso de la palabra en otras formas expresivas, más 
allá del teatro oficial. Los payasos entonces pasan a utili-
zar otros recursos además de la comicidad que partía de 
técnicas ecuestres o acrobáticas, por ejemplo.



Me interesa esa flexibilidad del payaso que 
tiene la libertad para transformarse de Blanco a 
Augusto. A ver entonces cómo nos sirve en las 
calles y en los escenarios, pero sobre todo en  
las calles. Pido licencia para tomar como refe-
rencia mi primer solo,6 ya que fue justamente 
ese espectáculo el que dio origen a mi cuestiona-
miento. Para la época de creación del espectáculo, 
yo completaba casi veinte años dedicados al circo, 
y en consecuencia al payaso. Una parte significa-
tiva de las horas en escena habían estado llenas 
sobre todo por un Blanco bastante autoritario y 
orgulloso, que compartió esas mismas horas con 
el mismo Augusto.7 El ejercicio extensivo de esa 
relación Blanco–Augusto me permitió profun-
dizar la investigación acerca de las características 
que correspondían a cada parte del arquetipo. En 
la creación del solo, la manifestación de aspectos 
identificados como propios de un payaso Blanco 
se hace más evidente casi de modo natural.

De mayo de 2004 a noviembre de 2005 
el espectáculo tuvo altibajos y yo me sentía 
bastante inseguro con esa falta de regularidad. 
No conseguía identificar la clave que determinaba 
la diferencia entre una buena y una mala presen-
tación, ya que se trataba del mismo espectáculo. 
Es cierto que las condiciones variaban mucho de 
una función a otra, y la experiencia acumulada en 
la calle a partir de 1991 me ayudaba con algunas 
previsiones, pero aún así faltaba una variable que 
yo no identificaba. Ora el público “compraba” la 
propuesta, ora la rechazaba.8 Yo podría enumerar 
una serie de posibilidades de explicación para 
ese rechazo, pero como yo mismo no me sentía 
totalmente seguro, prefería asumir todas las 
responsabilidades de los fracasos, lo que era 
bastante penoso.9 Hasta que vi un parte aguas 
en la trayectoria del espectáculo: en noviembre 
de 2005, el Festival Barrio Antiguo, en la ciudad 
de Monterrey, en México, me contrató diez 

6	 Pelada na Rua, o Jugando con mis pelotas en español, el 
espectáculo de 2004, en el que alterno momentos de ha-
bilidad circense con una historia bastante dudosa: la pro-
puesta de que una persona de la platea será transformada 
en el mayor jugador de fútbol del mundo.

7	 Entre 1991 y 2002 trabajé dentro de una estructura de 
teatro de grupo. En la mayoría de las puestas en escena 
en que era posible identificar el arquetipo, me correspon-
dió el papel del Blanco.

8	 El espectáculo presupone la participación activa de la pla-
tea. Las personas son convocadas a la escena con papeles 
específicos, y el resto de los espectadores se divide en dos 
bandos, como en un partido de fútbol.

9	 Ese tal vez sea el momento más melancólico del solo de 
calle: éxitos y fracasos no son compartidos.

presentaciones para ser realizadas seguidas y 
en un mismo lugar. Todas las condiciones eran 
favorables: el área de la escena –un espacio ligera-
mente elevado en una plaza, con óptima relación 
con el público–; el contexto –una feria que se 
celebraba todas las noches en la plaza, frente al 
palacio de Gobierno–; y la parte técnica –ilumina-
ción perfecta para funciones nocturnas y sonido 
que facilitó la comunicación con cerca de mil 
personas en una misma función–. Diez funciones 
bien aprovechadas, con mejoras visibles, de un 
día para el otro. Ahora yo “tenía” el espectáculo. 
Sabía exactamente qué hacer y cómo hacerlo 
para que las funciones se convirtieran en una 
celebración. Ni en mis mejores proyecciones yo 
había imaginado que el espectáculo podría ser 
tan potente.

Vida nueva. La experiencia mexicana me 
dio un repertorio para lidiar mucho mejor con 
las variaciones que tanto me mortificaban. Me 
sentía mucho más seguro para evaluar, decidir 
y ejecutar, así estuviera sometido a condiciones 
adversas. Al mismo tiempo que la calidad de las 
funciones mantenía un nivel bastante alto, la 
“variable desconocida” aún me asombraba. Yo 
conseguía sortear las situaciones en que sentía 
algún tipo de dificultad frente a la propuesta del 
espectáculo, pero siempre de forma muy intui-
tiva. El paso siguiente fue entender qué tipo de 
modificación yo incorporaba al espectáculo 
cada vez que necesitaba salvar esas situaciones.  
La respuesta es extraña: ninguna. Yo no cambiaba 
el guion, yo ejecutaba los mismos rituales de 
llegada, preparación e inicio –guardadas las dife-
rencias que cada contexto exigía– y seguía todas 
las reglas para establecer contacto directo con 
alguien de la platea. Los cambios no se daban 
en el espectáculo: se daban en mí. En alguna 
ocasión la autoridad del Blanco tenía que dar más 
espacio a la estupidez del Augusto, a riesgo de 
crear un abismo entre la escena y la platea si ese 
cambio no ocurría. El mismo guion, los mismos 
gags, todo igual, para diferentes manifestaciones 
del arquetipo.

El paso siguiente fue intentar entender lo que 
de hecho determinaba esa necesidad de variar  
la escala que iba del Blanco en una punta de la regla 
al Augusto en el otro extremo, y en cada nueva 
función. La palabra clave es Reconocimento.

El compromiso de una platea se da por Reco-
nocimento. La platea puede respetar todas las 
convenciones que la institución Teatro espera de 
la sociedad, y comportarse bien del comienzo 
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al fin de una presentación, aun sin involucrarse 
con la propuesta. Eso se vuelve más complicado 
en la calle, y es difícil esperar que una persona 
que no se involucre con el espectáculo perma-
nezca viéndolo, ya que la libertad de partir está 
garantizada. En ese aspecto está muy claro que la 
escena depende más del público que al revés. Y 
más que permanecer, yo necesito que la platea se 
identifique, que cree conexiones placenteras con 
la escena. De forma irreflexiva, Blanco y Augusto 
servirán de espejo al público presente en cual-
quier presentación.

Solo se conoce aquello que se reconoce: lo 
aprendí a través de un amigo argentino que 
trabajaba la pantomima clásica en los años 70 
recorriendo la América Latina. Él me contó 
de su frustración al hacer una presentación 
para pobladores originarios en Bolivia, pues los 
niños presentes reaccionaron poco o casi nada 
durante la función. El guía que lo acompañaba, el 
hombre de la comunidad con más contacto con 
la supuesta “civilización”, intentó tranquilizarlo, y 
le dijo que a todos les había gustado, pero que 
algunas cosas no habían quedado muy claras. Esa 
persona entonces fue al frente de la escena e hizo 
un recuento de todo el espectáculo. Mi amigo 
reconoció cada escena, cada gag, reproducidos 
en otro tono gestual. La platea entró en éxtasis. 
Los niños rieron a más no poder.

Cabe aqui citar a Alice Viveiros que dice: 
“Quiero apenas recordar que la risa puede ser 
transgresora u opresora. La risa libera y reprime. 
Todo depende del momento y de cómo y quién la 
provoca y para qué, con quién, de quién se ríe”.10

10	Alice Viveiros de Castro: O Elogio de la Bobagem – palhaços 
no Brasil e no mundo, Ed. Família Bastos, Rio de Janeiro, 
2005, p. 256.

No sé por qué andares aún pasea mi igno-
rancia, pero las vías que se abrieron con esos 
descubrimientos son suficientes para años 
de andadas. Para que se tenga una idea de  
la variedad de caminos a tomar, relaciono algunas 
variables que intento tomar en cuenta antes de 
cualquier función: el sentido mayor o menor de 
comunidad, que por ventura aproxime o aleje 
entre sí a las personas de una platea, el estrato 
socioeconómico con el cual el público se iden-
tifica, el motivo de la presentación, la relación 
económica del público presente con la obra... En 
las ocasiones en que mi sensibilidad me permitió 
una buena lectura del ambiente, tanto como el 
respeto a la alteridad de las historias, los orígenes, 
y miradas delante de mí, pude ofrecer un mejor 
espejo a los que compartieron conmigo la escena, 
para celebrarlo durante, y festejarlo después de 
la función.

Exactamente como un astronauta, el payaso 
explora lugares donde otros hombres solo sueñan 
llegar, pero solo con respecto al segundo arriesgo 
responder para qué le sirve: de esos lugares, el 
payaso trae a la superficie aspectos de la huma-
nidad que se proyectan sobre la sociedad como a  
partir de un espejo, y a los cuales por sí solo difí-
cilmente el “hombre común” tendría acceso. Lo 
que hace con ese reflejo, cabe a cada uno deci-
dirlo.  m

Traducción del portugués V.M.T.


