“Y que sea tenida por nosotros como falsa,
toda verdad no bienvenida con una carcajada”.’

i yo fuese solo un practicante y estudioso del

teatro dramatico, aristotélico, tendria alguna

oportunidad de que este texto tuviese una
trayectoria coherente, con causa y consecuencia, y
quién sabe si con un consistente quod erat demons-
trandum al final. No serd el caso.

' Verena Alberti: O riso e o ristvel: na historia del pensamen-
to, Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 2002, p. 15.

Apelo al derecho inalienable de reflexionar
sobre el caos de mi escena con las palabras que
siguen, al deseo profundo de plantear dudas vy,
con mas suerte, de despertar miradas hacia
algunos aspectos de la expresion escénica a los
cuales se dedica menos papel y tinta.

Soy payaso. Soy también otras cosas: actor,
director, padre, dramaturgo, malabarista, coci-
nero. Pero ninguno de esos rotulos tiene la
capacidad de incluir al primero, mientras que es
inevitable lo contrario. Quisiera poder abrir un
proceso laboral contra el universo, porque ser
payaso es la unica actividad en el planeta a la cual
se obliga a una persona a ejercerla veinticuatro
horas al dia. No es una eleccion; es una condi-
cion, que se transforma en maldicion.
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Entonces, soy payaso —payaso—-actor, payaso—
director, payaso—padre- y al declararlo empiezo
por hacerme una pregunta. En mi condicion de
burgués—-clase media, esa declaracion se torna
pintoresca en las ruedas de amigos —sobre todo
de aquellos que no son del sector artistico-. He
buscado paralelos en otras areas de la actividad
humana, que generen reacciones de extrafna-
miento en el interlocutor que se enfrenta a un
profesional excéntrico. La unica actividad que me
parece estar a la altura del payaso, es la actividad
del astronauta. ;Que dispararia en mi imagi-
nario, la presencia de un astronauta en la misma
mesa de bar en que yo, relajadamente, paso
momentos de placer con amigos médicos, inge-
nieros y abogados?

Entonces, hago una pregunta al astronauta,
que es la misma que leo en la sonrisa de mi amigo
meédico que me descubre payaso —una pregunta
que demuestra que la ignorancia de ese médico
en relacion con los payasos, es igual a la mia en
relacion con los astronautas-: ;Para qué sirve eso
que tu haces?

Sin pretender la autoria de esa afirmacion
~ya defendida por académicos de las artes y de
la psicologia—-, declaro que el payaso es un arque-
tipo presente en todas las culturas, de ambitos
geologico y geograficamente masivos. Superada
la voluntad de responder a mi amigo médico con
mas preguntas, por ahora lo ignoro.

Pretendo desarrollar este texto a partir de aqui,
de forma que el acto solitario escénico/expresivo de
calle, y los conceptos que nos ayudan a definir
el oficio del payaso, afloren mas adelante. Mucho
de esta reflexion se basa en mi experiencia, y en
el conjunto de fracasos y éxitos acumulados a lo
largo de una carrera que comenzo en 1984.

Confieso que tengo bastante dificultad para
entender cuando soy payaso o actor, y cudles
serian los aspectos tangenciales o no entre las
dos actividades. Puedo decir que por el actor pasa
una mirada mas sensible, y que tal vez del payaso
nace el habito de poner en jaque las normas, pero
esas divisiones no estan del todo claras. Uno a
traves del otro, actor y payaso conviven bien en
mi, afortunadamente, entonces me doy la libertad
de usarlos a ambos indistintamente, hasta porque
quiero creer que para el lector, actor y payaso no
generan la misma curiosidad que para mi amigo
meédico. La mayor parte de las veces intentaré
usar la palabra intérprete.

Para avanzar en ese devaneo, tomo prestado
al argentino Alejandro Dolina el argumento de un

cuento llamado “El arte de la ausencia” (del libro
El dngel gris). Dolina ya abusaba de las fake news
mucho antes de que ellas tuvieran ese nombre.?
En el cuento, después de referirse a las bases
historicas del Teatro Mundial, Dolina habla de la
vida de un actor que se hizo famoso por no estar
en escena: encarnaba a personajes que se habian
ido, o a aquellos que aun no habian llegado. ;Su
mayor éxito? Godot. Esa es una metafora genial
para las artes escénicas: podemos prescindir del
director, del escenografo, del dramaturgo y hasta
inclusive del actor, créanlo. El milagro de la escena
comienza y termina en la platea. Ese cliché debe
ser mas que apenas “entendido”: debe estar por
delante de cualquier tentativa de llevar a término
un proyecto escénico. La platea es el territorio
fundamental. De ella deriva el espacio escénico.
Ella ya estaba alrededor del fuego cuando el
primer cazador se presto a contar su aventura.
Pasados veinte mil anos, lan Wilenski, el perso-
naje de Dolina, nos da la pista de la escena que
prescinde de nuestra presencia, se satisface con
la posibilidad de alcanzarla. El actor italiano
Giovanni Mongiano vivio la situacion contraria,
en marzo o abril de 2017. Al informarsele que no
habia ninguna entrada vendida para la funcion
de esa noche, decidid heroica y melancolica-
mente seguir con el espectdculo. Lanzo entonces
la pregunta: ;“Ocurrio” el teatro en ese dia? Yo
diria que no. Si los medios de comunicacion no
perpetuaron ese episodio —lo que resulto en algun
debate en redes sociales— “;quién puede garan-
tizar si ese arbol que cayo en medio de la floresta
hizo ruido?”

La expectativa por algo posible es la simiente
que desencadena la transformacion que propor-
ciona una experiencia estética. Lo que se deriva
de esa expectativa no importa por ahora. Ella solo
me da la dimension y el valor del territorio que me
interesa debatir: la presencia del intérprete en la
escena, validada por la presencia de un interlo-
cutor. Vale notar que, para cumplir el objetivo que
me propongo, voy a dedicarme a la escena
que cuenta con solo un actor, y mi opcion merece
una justificacion.

Respecto a la importancia de los sentidos que
las palabras imprimen a la realidad que quiero
delinear, “monologo” es una palabra que no
le sirve a mi realidad. Hace casi veinte anos,

2 Se refiere a productos seudo periodisticos que se difun-
den a través de portales de noticias, distintos medios y
redes sociales cuyo objetivo es la desinformacion delibe-
rada o el engano. [N. de la R.]



un companero del arte me convencié a no usar
mas en portugués la palabra “monologo” para
designar un espectaculo en el cual solo un intér-
prete ocupa la escena, Mas que eso, la eliminé
completamente, ademas de desestimular su uso.
En las situaciones que exigen mas formalidad,
paso a valer el uso de la expresion “espectaculo
unipersonal”, y para todas las otras situaciones,
basta con decir “solo”. El monologo es un alerta
al publico, que le dice “Usted va a oir a un actor
hablando solo”, mientras el “solo”, palabra que se
reconoce en italiano y en espanol, afirma que solo
un intérprete ocupa la escena. Esa es la escena
que me interesa justificar.

A partir de dos actores en escena, no hace
gran diferencia que sean muchos. Si tomo nueva-
mente como referencia la abstraccion “territorio”,
identifico aqui solo dos: de un lado, la escena que
tiene solo un intérprete, y todas las otras posibili-
dades de ocupacion del otro, o sea, cualquier otra
composicion para mas de un actor en escena,
sean dos o cien.

Volvamos entonces al analisis de la escena.
Consideradas las variables que determinan las
diferencias entre una y otra presentacion de un
mismo espectaculo, las escenas en que aparecen
intérpretes acompanados por sus iguales, inde-
pendientemente de cuantos sean, son escenas en

las cuales los actores se tienen unos a los otros,
como regla y termometro para que, durante la
presentacion, y siempre a partir de la respuesta
de la platea, encuentren recursos para tornar mas
eficiente determinada funcion.

En un ambiente controlado —en los recintos
cerrados mayormente- hay mas oportunidad
de que lo que la escenificacion propone pueda
llevarse a cabo, y aun asi, sabemos cuanto
cambian tanto la relacion de la forma como la del
artista con cada presentacion —-antes, durante y
después de su realizacion-. En la medida en que
se verifican diferencias entre uno y otro ambiente,
y teniendo como el limite el lado opuesto del
diametro, en una situacion de espacio publico y
no dedicado a la expresion artistica, esas varia-
ciones aumentan enormemente, lo que exige de
un elenco sometido a actuar en esas condiciones
mayor flexibilidad, repertorio y preparacion.
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La grandeza de esos tres aspectos (flexibi-
lidad, repertorio y preparacion) crece bastante
cuando un intérprete esta solo en escena. Su inte-
gridad y sobrevivencia dependen de ser capaz
de una respuesta rapida y eficiente, aquello que
el mundo corporativo decidid bautizar como
“lectura de ambiente”, o sea, el resultado de la
interaccion con las variables que concurren en
cada momento. Esas variables son alimentadas
por un combustible bien particular: la complicidad
que se establece entre la escena y la concurrencia
de espectadores. Una obra puede establecer
diferentes niveles de vinculo con su platea, que
pueden ir de la simple accion de ignorar su
presencia y tenerla solo como testigo, hasta ser
un espectaculo que depende de la interrelacion
concreta del publico, bajo el riesgo de no poder

L

proseguir en ausencia de esa interferencia o, para
decirlo en un tono menos dramatico, de prose-
guir con menos contundencia que la prevista o
deseada. Y de la misma forma que para un elenco
mayor que uno, el elenco unitario ve aumentar los
riesgos de la sala cerrada en el ambiente publico,
lo que demanda, por parte del intérprete, un
menor tiempo entre la decodificacion de las infor-
maciones y estimulos que vienen de la audiencia
y su eventual respuesta.

En la condicion de solista, que siempre
demanda mucha interaccion por parte del
publico, puedo arriesgar una reflexion que es
casi un sofisma acerca de la relacion entre la sala
cerrada y el espacio publico: un espectaculo en
sala cerrada es siempre mas facil de comenzar,
pero es mas desgastante mantener el vinculo con
la platea a lo largo de la funcion. En el espacio
publico es infinitamente mas dificil comenzar
una funcion, pero el vinculo con la audiencia se
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logra mantener con mucho menos desgaste. Esto
no es una ley ni una regla: esa reflexion es fruto
de la tentativa y el error.

;Como se comporta un payaso solitario en la
escena? Todo lo que he escrito hasta aqui es resul-
tado de la reflexion hecha a partir de esa pregunta,
que nace a su vez de la tentativa de tornar imper-
sonal un cuestionamiento absolutamente intimo
que me ha asaltado en innumerables ocasiones
a lo largo de la carrera: ;Por qué la presentacion
de hoy fue una mierda, si la de ayer fue brillante?

Para arriesgar una respuesta a esa pregunta,
voy a echar mano de una de las miradas posi-
bles sobre el arquetipo del payaso, que lo divide
en dos: Blanco y Augusto.” Con un abordaje mas
especifico, corresponde al Blanco fundamen-
talmente la manifestacion de la autoridad, y
del Augusto esperamos unicamente la manifes-
tacion de la naturaleza, sintetizada en la triada
hambre, sexo y escatologia. El error, inevitable y

) - . . .
° Entre las decenas de formas, técnicas y manifestacio-

nes de la comicidad, esta se reconoce en los circos en
Francia e Inglaterra a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, como apunta Méario Fernando Bolognesi: “A partir
de 1864, esa universalidad corporal gané contornos es-
pecificos, con la incorporacion de la forma dialogada [...].
La polarizacion se formo en torno de un tipo dominante
(Clown Blanco) y de uno dominado (Augusto)”. Ver Mario
F. Bolognesi: Palhagos, Ed. UNESP, Sdo Paulo, 2003, p. 71.
En ese momento de la Historia fue revocada la prohibi-
cion del uso de la palabra en otras formas expresivas, mas
alla del teatro oficial. Los payasos entonces pasan a utili-
zar otros recursos ademas de la comicidad que partia de
ni lestres o acrobaticas. por ejemplo
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necesario, no es exclusividad ni del Blanco ni del
Augusto, con la diferencia que cuando el Blanco
yerra, sabe que lo hace y transfiere la respon-
sabilidad del error al Augusto, y este, por su
parte, cuando yerra, no sabe que lo hace, y sigue
cometiendo errores.

Tomemos del cine y de la television algunos
ejemplos: en el Gordo y el Flaco, o en Abott y
Costello, o Jerry Lewis y Dean Martin, identifi-
camos al Blanco y al Augusto en cada una de las
duplas, respectivamente. En Los Tres Chiflados
toca a Moe el papel de Blanco y a Larry el papel
de Augusto. Curly,* el tercer personaje, en ese
contexto es lo que el Circo Tradicional brasilefio
acostumbra a llamar como Fuerte: una variacion
del Augusto, pero con algun rasgo suprimido o
exacerbado, o alguna otra habilidad especifica.
En el caso de ese adorable gordito calvo podemos
destacar el comportamiento infantil, la fuerza
extrema y la sexualidad disminuida.

Pero ;jcomo queda el Charlot de Chaplin si
tomamos en cuenta la division del arquetipo? El
es, en la gran mayoria de sus filmes, un Augusto a
merced de una variedad de Blancos manifiestos
a través del Policia, el Patron, o el Sefor. Pero
(por que digo en la mayoria de los filmes, y no en
la totalidad, ya que €l es el mismo personaje que
solo sigue sus instintos, yerra, y no aprende con
sus errores?

Porque antes que todo, las reglas deben servir
al personaje, y no al revés. Sin perder la verosi-
militud, Chaplin a veces abandona la logica que
sustenta a su Augusto en las pantallas para ganar
humanidad y dramatismo en las secuencias en
que comparte la escena y es contraparte de la
florista ciega en Luces de la ciudad, o cuando actua
como Blanco en casi todo el filme El chicuelo, en
tanto respeta la excelencia de un Augusto encar-
nado en un nino: la manifestacion mas genuina
de la Naturaleza.® No pida a un nino que sea razo-
nable que en caso de que tenga hambre, frio o
necesite abrigo. Resuelva el problema, o sufra las
consecuencias.

* Adémads de Jerome Lester Horwitz, que actué como Curly
de 1934 a 1946, el tercer torpe fue encarnado por otros
actores (Joe Besser y Shemp Howard) pero menciono a la
formacion mas eficiente del trio.

® La industria cinematografica de EE.UU. casi siempre in-
vierte esa relacion y da un tratamiento completamente
diferente a los nifnos, quienes no es raro que asuman las
caracteristicas de un Blanco. Solo en casa, filme de 1990
protagonizado por Macaulay Culkin que interpreta a
Kevin, un nifio de 8 anos, es un ejemplo clasico.




Me interesa esa flexibilidad del payaso que
tiene la libertad para transformarse de Blanco a
Augusto. A ver entonces como nos sirve en las
calles y en los escenarios, pero sobre todo en
las calles. Pido licencia para tomar como refe-
rencia mi primer solo,® ya que fue justamente
ese espectaculo el que dio origen a mi cuestiona-
miento. Para la época de creacion del espectaculo,
yo completaba casi veinte anos dedicados al circo,
y en consecuencia al payaso. Una parte significa-
tiva de las horas en escena habian estado llenas
sobre todo por un Blanco bastante autoritario y
orgulloso, que compartio esas mismas horas con
el mismo Augusto.” El ejercicio extensivo de esa
relacion Blanco-Augusto me permitio profun-
dizar la investigacion acerca de las caracteristicas
que correspondian a cada parte del arquetipo. En
la creacion del solo, la manifestacion de aspectos
identificados como propios de un payaso Blanco
se hace mas evidente casi de modo natural.

De mayo de 2004 a noviembre de 2005
el espectaculo tuvo altibajos y yo me sentia
bastante inseguro con esa falta de regularidad.
No conseguia identificar la clave que determinaba
la diferencia entre una buena y una mala presen-
tacion, ya que se trataba del mismo espectaculo.
Es cierto que las condiciones variaban mucho de
una funcion a otra, y la experiencia acumulada en
la calle a partir de 1991 me ayudaba con algunas
previsiones, pero aun asi faltaba una variable que
yo no identificaba. Ora el publico “compraba” la
propuesta, ora la rechazaba.® Yo podria enumerar
una serie de posibilidades de explicacion para
ese rechazo, pero como yo mismo no me sentia
totalmente seguro, preferia asumir todas las
responsabilidades de los fracasos, lo que era
bastante penoso.” Hasta que vi un parte aguas
en la trayectoria del espectaculo: en noviembre
de 2005, el Festival Barrio Antiguo, en la ciudad
de Monterrey, en México, me contratd diez

¢ Pelada na Rua, o jugando con mis pelotas en espafol, el
espectaculo de 2004, en el que alterno momentos de ha-
bilidad circense con una historia bastante dudosa: la pro-
puesta de que una persona de la platea sera transformada
en el mayor jugador de futbol del mundo.

7 Entre 1991 y 2002 trabajé dentro de una estructura de
teatro de grupo. En la mayoria de las puestas en escena
en que era posible identificar el arquetipo, me correspon-
di6 el papel del Blanco.

¢ El espectdculo presupone la participacion activa de la pla-
tea. Las personas son convocadas a la escena con papeles
especificos, y el resto de los espectadores se divide en dos
bandos, como en un partido de futbol.

° Ese tal vez sea el momento mas melancolico del solo de
calle: éxitos y fracasos no son compartidos.

presentaciones para ser realizadas seguidas y
en un mismo lugar. Todas las condiciones eran
favorables: el area de la escena —un espacio ligera-
mente elevado en una plaza, con éptima relacion
con el publico—; el contexto —una feria que se
celebraba todas las noches en la plaza, frente al
palacio de Gobierno-; y la parte técnica —ilumina-
cion perfecta para funciones nocturnas y sonido
que facilito la comunicacion con cerca de mil
personas en una misma funcion-. Diez funciones
bien aprovechadas, con mejoras visibles, de un
dia para el otro. Ahora yo “tenia” el espectaculo.
Sabia exactamente qué hacer y como hacerlo
para que las funciones se convirtieran en una
celebracion. Ni en mis mejores proyecciones yo
habia imaginado que el espectaculo podria ser
tan potente.

Vida nueva. La experiencia mexicana me
dio un repertorio para lidiar mucho mejor con
las variaciones que tanto me mortificaban. Me
sentia mucho mas seguro para evaluar, decidir
y ejecutar, asi estuviera sometido a condiciones
adversas. Al mismo tiempo que la calidad de las
funciones mantenia un nivel bastante alto, la
“variable desconocida” aun me asombraba. Yo
conseguia sortear las situaciones en que sentia
algun tipo de dificultad frente a la propuesta del
espectaculo, pero siempre de forma muy intui-
tiva. El paso siguiente fue entender qué tipo de
modificacion yo incorporaba al espectaculo
cada vez que necesitaba salvar esas situaciones.
La respuesta es extrana: ninguna. Yo no cambiaba
el guion, yo ejecutaba los mismos rituales de
llegada, preparacion e inicio —~guardadas las dife-
rencias que cada contexto exigia- y seguia todas
las reglas para establecer contacto directo con
alguien de la platea. Los cambios no se daban
en el espectaculo: se daban en mi. En alguna
ocasion la autoridad del Blanco tenia que dar mas
espacio a la estupidez del Augusto, a riesgo de
crear un abismo entre la escena y la platea si ese
cambio no ocurria. El mismo guion, los mismos
gags, todo igual, para diferentes manifestaciones
del arquetipo.

El paso siguiente fue intentar entender lo que
de hecho determinaba esa necesidad de variar
la escala que iba del Blanco en una punta de la regla
al Augusto en el otro extremo, y en cada nueva
funcion. La palabra clave es Reconocimento.

El compromiso de una platea se da por Reco-
nocimento. La platea puede respetar todas las
convenciones que la institucion Teatro espera de
la sociedad, y comportarse bien del comienzo



al fin de una presentacion, aun sin involucrarse
con la propuesta. Eso se vuelve mas complicado
en la calle, y es dificil esperar que una persona
que no se involucre con el espectaculo perma-
nezca viéndolo, ya que la libertad de partir esta
garantizada. En ese aspecto esta muy claro que la
escena depende mas del publico que al revés. Y
mas que permanecer, yo necesito que la platea se
identifique, que cree conexiones placenteras con
la escena. De forma irreflexiva, Blanco y Augusto
serviran de espejo al publico presente en cual-
quier presentacion.

Solo se conoce aquello que se reconoce: lo
aprendi a traves de un amigo argentino que
trabajaba la pantomima clasica en los anos 70
recorriendo la América Latina. El me conto
de su frustracion al hacer una presentacion
para pobladores originarios en Bolivia, pues los
ninos presentes reaccionaron poco o casi nada
durante la funcion. El guia que lo acompanaba, el
hombre de la comunidad con méas contacto con
la supuesta “civilizacion”, intento tranquilizarlo, y
le dijo que a todos les habia gustado, pero que
algunas cosas no habian quedado muy claras. Esa
persona entonces fue al frente de la escena e hizo
un recuento de todo el espectaculo. Mi amigo
reconocio cada escena, cada gag, reproducidos
en otro tono gestual. La platea entro en éxtasis.
Los nifos rieron a mas no poder.

Cabe aqui citar a Alice Viveiros que dice:
“Quiero apenas recordar que la risa puede ser
transgresora u opresora. La risa libera y reprime.
Todo depende del momento y de como y quién la
provoca y para qué, con quién, de quién se rie”.!°
10 Alice Viveiros de Castro: O Elogio de la Bobagem ~ palhagos

no Brasil e no mundo, Ed. Familia Bastos, Rio de Janeiro,
2005, p. 256.

No sé¢ por qué andares aun pasea mi igno-
rancia, pero las vias que se abrieron con esos
descubrimientos son suficientes para anos
de andadas. Para que se tenga una idea de
la variedad de caminos a tomar, relaciono algunas
variables que intento tomar en cuenta antes de
cualquier funcion: el sentido mayor o menor de
comunidad, que por ventura aproxime o aleje
entre si a las personas de una platea, el estrato
socioeconomico con el cual el publico se iden-
tifica, el motivo de la presentacion, la relacion
economica del publico presente con la obra... En
las ocasiones en que mi sensibilidad me permitio
una buena lectura del ambiente, tanto como el
respeto a la alteridad de las historias, los origenes,
y miradas delante de mi, pude ofrecer un mejor
espejo a los que compartieron conmigo la escena,
para celebrarlo durante, y festejarlo después de
la funcion.

Exactamente como un astronauta, el payaso
explora lugares donde otros hombres solo suenan
llegar, pero solo con respecto al segundo arriesgo
responder para que le sirve: de esos lugares, el
payaso trae a la superficie aspectos de la huma-
nidad que se proyectan sobre la sociedad como a
partir de un espejo, y a los cuales por si solo difi-
cilmente el “hombre comun” tendria acceso. Lo
que hace con ese reflejo, cabe a cada uno deci-
dirlo. %

Traduccion del portugués V.M.T.



