
El teatro de los extremos, que implica al 
espacio y al tiempo,1 es la expresión que 
acuñó el crítico rumano-francés Georges 

Banu para referirse a espectáculos excepcio-
nales desde el punto de vista de la creación, la 
recepción y los medios económicos empleados; 
un teatro marcado por la poética del evento 
más que por la poética de la sucesión; un teatro 
de la desmesura en el espacio y en el tiempo. 
Según el estudioso, las obras del teatro de los 
extremos pertenecen en cierto modo al arte del 
gran formato, impuesto como moda en estos 
últimos años, aunque acota que esa percepción 

1	 Ese fue el título de la segunda de un par de conferen-
cias dictadas por el destacado teatrólogo en la Casa de 
las Américas los días 4 y 6 de febrero pasado, tema 
sobre el cual se abunda en Entreactos.
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del fenómeno quizás sea menos relevante en la 
América Latina, donde se crearon las grandes 
obras del muralismo mexicano, al contrario 
que en Europa, donde se puso de moda hace 
algunos años el lema “Small is beauty” y el 
modelo de gran formato suele ser polémico.

La sosegada elocuencia del conferencista, 
basada en su vasta praxis como espectador espe-
cializado al lado de grandes figuras de la escena 
contemporánea, y su manera de entender el 
ejercicio de la crítica, cercana e inseparable del 
proceso de creación,2 activaron mi larga memoria 
de espectadora, y estimularon mis reflexiones 
acerca de puestas del teatro latinoamericano 
provenientes de diversas geografías, que me resul-
taron significativas a partir del riesgo asumido por 
su extraordinaria incursión en espacios y tiempos 
no tradicionales. De ahí que –como Banu–, sin 
menospreciar para nada el otro teatro, me dispu-
siera a pensar en nuestras propias maneras de 
entender el teatro de los extremos, y a compartir 
una saga de recuerdos y valoraciones.

UN HILO LARGO PARA ENCONTRARNOS
El primer ejemplo del espacio extremo que vi, en 
octubre de 1993, fue El hilo de Ariadna, creado por 
el Taller de Investigación de la Imagen Dramática, 
entonces vinculado con la Universidad Nacional 
de Colombia, bajo la dirección del maestro 
Enrique Vargas.3

Más que de una puesta en escena, debo hablar 
de una experiencia, vivenciada en lo profundo 
a través de lo sensorial y de la fisicalidad del 
cuerpo, en recorrido fascinante a través de varios 
espacios y de dos niveles, en el antiguo Museo del 
Mar, de Cádiz, pues la obra participaba de una 

2	 La perspectiva de Banu es afín a la que aprehendí como 
teatróloga del magisterio de Rine Leal, que en las aulas del 
Instituto Superior de Arte nos inculcó una postura críti-
ca, en la que íbamos creciendo al lado de los artistas de 
las tablas, como compañeros reflexivos de ruta y nunca 
como jueces o francotiradores. 

3	 En sentido estricto, antes había visto un Don Juan Tenorio 
cubano, representado por el Teatro Popular, bajo la di-
rección de Tony Díaz, en el ámbito colonial de la Casa de 
la Obrapía, una propuesta cuyo valor más notable era la  
experimentación con el espacio, aunque con timidez re-
ducía el impacto potencial en la recepción al fijar al pú-
blico, sentado en medio del patio, en posición pasiva.  
También en La Habana, en 1988, La cuarta pared, de 
Víctor Varela y el Teatro Obstáculo fue una sacudida per-
ceptiva que comentaré más adelante, cuando me refiera 
al teatro de apartamento. Sobre la primera, ver V.M.T.: 
“Un Don Juan en la vieja Habana”, Tablas n. 3/87, jul.-sept. 
1987, pp. 39-42.

edición del Festival Iberoamericano de Teatro 
dedicada de modo no exclusivo al teatro de la 
América indígena. En la experiencia, que partía 
de un referente mítico, el asistente protagonizaba 
una prueba única y extraordinaria. Cada uno 
atravesaba un laberinto, cruzaba parajes que nos 
hacían evocar la infancia, la juventud, el viaje, en 
completa soledad y lleno de incertidumbres.

Solo luego uno sabría que detrás de las telas 
negras entre las que nos movíamos en el singular 
laberinto, muy cerca de uno iba siempre un actor 
o actriz, y que en los momentos excepcionales 
en que se interactuaba con sombras, esos artistas 
cumplían funciones prácticas, como confirmarnos 
un sentido para la ruta, variable, o completar un 
contexto misterioso del que seríamos el centro.

Una impresión muy fuerte para mí, de la que 
tuve conciencia cuando salí al exterior, fue que yo  
había perdido absolutamente la noción del tiempo.  
Me sentía incapaz de precisar la duración del 
recorrido vivencial y me costaba evaluar las 
dimensiones del espacio. El rito de pasaje no 
llegaba a dos horas, como supe luego. En ese 
lapso recibí un cúmulo de estímulos: fui recibida 
por una mujer que me indicó que me sentara 
un rato –en evidente intento de despojarme del 
ritmo interior a que me condicionaba la vida coti-
diana de afuera–, y me pidió dejar mis prendas y 
mis zapatos –primera señal de alerta–, antes de 
invitarme a atravesar el hueco de una puerta solo 
cubierta por una cortina negra. En la penumbra, 
inmediatamente fui transportada a un ambiente 
selvático, en el que mis pies percibían el terreno 
irregular y la sensación de humedad, y mi rostro, el 
roce de hojas y gajos, mientras un ruido de pájaros 
me alertaba a andar con cuidado. A partir de ahí, 
atravesé instancias insólitas, en las que viví, lite-
ralmente, mi nacimiento, cuando debí entrar por 
un hueco bastante estrecho a mis ojos, y caí por 
una canal a través de conducto ¿vaginal? rojizo y 
oscuro, al final del cual otra mujer me acogió en 
su regazo y me acunó susurrando cierta melodía. 
Irrumpí en una habitación infantil habitada por 
objetos escolares y juguetes, y me impresionó ese 
olor inconfundible, mezcla de plastilina, goma 
de pegar, galletas dulces y sudor que anida en 
cualquier aula de escuela primaria. Arribé a algo 
parecido a una pequeña estación, junto a una 
vía férrea en curva, donde un banco y un farol 
encendido me invitaban a sentarme y así lo hice, 
casi esperando que algún tren imposible pasara 
a recogerme. Crucé el fondo abierto de un viejo 
armario, admiré un despliegue de vestuario  
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y accesorios femeninos y hasta me puse un collar 
que me pareció hermoso.

Así reviví impresiones, afectos, despedidas, 
alegrías y dolores, y hasta sufrí el intento de 
hacerme experimentar mi muerte, frente al cual, 
inocente pero intuitiva, me resistí de manera 
rotunda, y tras sutiles tentativas gestuales, al no 
poder convencerme, por el temor a lo descono-
cido o por mi fuerte instinto de sobrevivencia, 
me dejaron ir afuera. Más tarde supe que, en 
aquel oscuro recinto del sótano, profundo y 
cerrado, cada espectador era inducido por unos 
cuerpos sombríos a recostarse a una superficie 
que, bajo el peso del cuerpo, declinaba a la 
horizontalidad; era cubierto con un tul negro y 
algunas flores. Por medio de un resorte, una caja 
lo encerraba desde la cabeza a los pies, y podía 
ver vagamente a través de un cristal como empe-
zaban a palearle tierra encima. Yo me salvé, pero 
alguno de entre los que llegaron más lejos en el 
simulacro del último viaje, debió ser sacado del 
laberinto presa de un ataque de pánico.

La dramaturgia de esta acción, como puede 
verse, se construye de cada una de las narrativas 
personales que el espectador o espectadora cons-
truye, complementada por memorias personales 
de vivencias pasadas que la experiencia revive, 
y en la que signos y sensaciones emanadas de 
la emoción y los sentidos –los cinco activados–  

operan a la vez en nosotros, y poco a poco van 
completando un discurso desde la razón, que 
nunca llega a desprenderse de las otras contami-
naciones. Es así una narración diferente, mucho 
más personal, rica e intensa, y al mismo tiempo 
polisémica y móvil, que la que uno guarda de 
cualquier espectáculo tradicional.

La reflexión teatrológica se multiplica y 
desborda límites, y a la vez que analizamos 
cómo el acto comunicativo y artístico –imagina-
tivo y metafórico– que es el teatro, toma otras 
opciones de representación e interacción y se 
modela como síntesis de diversos lenguajes, sin 
dejar de ser tal, también propone un campo de 
experimentación con el espacio y el rol del espec-
tador, que se expanden hasta límites inusitados, 
para remover los cimientos estructurales de cada 
una de esas categorías, y generar un campo de 
asociaciones y reflexiones que impactan simultá-
neamente lo sensorial, lo emocional y lo racional 
del individuo.

He contado muchas veces esta experiencia, 
pero nunca había escrito en extenso sobre ella, 
más que unos datos permeados de impresiones:

El mito de Ariadna y el minotauro inspiran el 
viaje de cada espectador-actor. Una voz cálida 
deja oír en la oscuridad un poema de Kavafis y 
aconseja hacer largo el camino para procurarse 
sabiduría y experiencia. Cada uno, descalzo, 

El hilo de Ariadna, del Taller de Investigación

de la Imagen Dramática (Colombia).

Foto cortesía del FIT de Cádiz
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despojado de pertenencias superfluas y despro-
tegido de los mecanismos convencionales de la 
vida diaria, iniciará su recorrido personal por 
un laberinto lleno de sorpresas, oscuridades, 
estímulos sonoros, táctiles y olfativos, cámaras 
de “representación donde ocurren situaciones 
que el viajero modifica, peligros, descensos 
abruptos, calidez y solidaridad humana, soledad 
y compañía. Una metáfora de la vida humana, 
origen-destino-muerte, que provoca una intros-
pección en la propia experiencia, conmueve, 
revive sensaciones sepultadas y acelera los 
latidos del corazón entre el temor y la curiosidad”.

Lo sensorial y lo irreflexivo desplazan la racio-
nalidad y el viajero regresa lleno de emociones 
que procesará durante mucho tiempo.4

A más de dos décadas de haber vivido El hilo de 
Ariadna y con mucho teatro visto desde entonces, 
no ha borrado su impacto de mi mente ni de 
mi cuerpo. Ni la sensación de impreciso temor 
que sentí, frente a la incertidumbre, pese a todo 
gozosa, en la que el Minotauro era un pretexto 
para encontrarnos a nosotros mismos.

DEL ESPACIO TEATRAL AL OTRO ESPACIO DE LO REAL
Me atrevo a afirmar que el creador latinoameri-
cano por excelencia del teatro de los extremos es 
el brasileño Antonio Araujo, director del Teatro 
da Vertigem, de São Paulo. Creado en 1991, su 
grupo trabaja habitualmente en espacios con 
significado social que penetra lo teatral. En la 
Trilogía bíblica, Paraíso perdido (1992) se hizo en 
una iglesia; El libro de Job (1995) en un hospital, 
y Apocalipsis 1,11 (2003) en una cárcel,5 siempre 
como resultado de procesos de investigación y 
creación. Los lugares elegidos reinsertan al espec-
tador en un espacio cuyo significado no es solo 
físico, sino que remueve experiencias personales 
y sociales, y desde una postura radical induce a 
pensar sobre la violencia cotidiana en la ciudad o 
sobre formas de injusticia y opresión, con lo cual 

4	 V.M.T.: “Reformular Cádiz?”, Conjunto nn. 95-96, oct. 1993- 
marzo 1994, p. 130.

5	 Ver Antonio Araújo: “El actor- investigador y el ‘proceso 
colaborativo’”, Conjunto n. 128, abr.-jun. 2003, pp. 38-41; 
Silvana García: “Apocalipsis 1,11: una redención por el tea-
tro”, Conjunto n. 119, oct.-dic. 2000, pp. 40-45, y “Brasil 
cabe en un río: BR3, del Teatro da Vertigem”, Conjunto n. 
144, jul.-sept. 2007, pp. 19-22.; y V.M.T.: “Caracas abierta 
al mundo”, Conjunto n. 122, jul.-sept. 2001, pp. 96-97 y 
“Teatro del Vértigo: la realidad sube la parada”, Revolución 
y Cultura nn. 5-6, sept.-oct./nov.-dic. 2001, pp. 91-92. 

desata infinitas asociaciones ligadas a lo indivi-
dual y colectivo, movilizadoras de lo político. “De 
ese modo, la ciudad y los espacios institucionales 
que normalmente son compartidos por sus habi-
tantes bajo determinadas reglas, se convierten 
en campos de experimentación artística que 
remueve los cimientos estructurales de cada uno 
y genera un campo de asociaciones y reflexiones 
casi infinito...”.6

Cuando en abril de 2001 asistí a una función 
de Apocalipsis 1,11 en el Cuartel San Carlos, en 
pleno Festival Internacional de Teatro de Caracas, 
irrumpí a un espacio cargado de energía entre 
gruesos muros de piedra, connotado por haber 
sido el lugar donde el entonces presidente cons-
titucional de Venezuela, Hugo Chávez Frías, años 
antes y siendo un joven teniente, cumpliría prisión 
por el intento de golpe de estado al gobierno de 
Carlos Andrés Pérez. La sucesión de situaciones, 
tras el viaje de un nordestino a la ciudad de São 
Paulo, en paralelo simbólico con las estaciones 
del pasaje bíblico, nos ponía en contacto visceral 
con rasgos de opresión capitalista: denunciaba la 
utilización clandestina de poblaciones latinoame-
ricanas pobres para arriesgadas pruebas médicas 
por las grandes potencias, revelaba manifesta-
ciones de racismo y sexismo vivas en la sociedad 
brasileña, y la hipocresía de la religión que 
promueve una iglesia ¿alternativa?, junto a una 
iglesia liberadora que conjura contra personajes 
y organizaciones internacionales que expolian al 
Brasil, a Venezuela y a Latinoamérica toda. 

El espacio del cuartel era marco ideal para 
una escena en la que un grupo de prisioneros 
era reprimido y asesinado ante nuestros ojos 
con estremecedor realismo, y frente a la cual era 
imposible no padecer pues, si bien quizás para 
los brasileños aludía a una masacre ocurrida 
poco tiempo antes en la cárcel paulista de Caran-
dirú, a mí, más allá de mis propias vivencias, me 
remontaba a acontecimientos reales de las dicta-
duras de Chile, Argentina, o del propio Brasil, 
conocidos por medios noticiosos o por escenas 
de cine, pero que en la ficción viva eran capaces 
de estremecerme como si los hubiera vivido. A 
la vez, el cuartel favorecía la creación ambigua 
de un sitio de culto que también podía transmu-
tarse en una boite llena de vicios, en la que se 

6	 V.M.T.: “Crónica de un pasaje de vértigo...”, Conjunto  
n. 167, abr.-jun. 2013, pp. 19-26.
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incluían manifestaciones de sexo explícito como 
ácida crítica hacia la forma de discriminación con 
que se asume la cultura indígena. Extraña al lujo 
cosmopolita y avant garde del evento, la represen-
tación repelía a espectadores de la clase alta que 
abandonaban espantados el acto.

En enero de 2012, São Paulo fue el escenario 
para mi rencuentro con el Teatro da Vertigem en 
Bom Retiro 958, un recorrido a pie a lo largo de 
958 metros por el popular barrio, que ha sido una 
especie de pequeño laboratorio del desarrollo 
económico capitalista a través de las relaciones de  
producción entre las sucesivas migraciones que lo 
han habitado: judíos, coreanos y bolivianas indo-
cumentadas, y que han configurado la vida y la 
cultura del entorno. Como ya he escrito:

El público no solo ve lo que ocurre en la escena, 
trasladada a ámbitos no convencionales y 
cargados de su propia energía pre/parateatral, 
sino que también es visto como parte de una 
trama en la que está presente y se mueve, en 
cruce permanente con los actores en la escena, 
como un elemento más.

Se trata de una poética que borra la frontera 
entre el lugar de la acción y el lugar de expec-
tación, que funde lo público y lo privado, lo 
histórico y lo inmediato, y que abre la escena a 
una experiencia colectiva potenciadora de innu- 
merables interpretaciones que nacen del juego 
del teatro vivo.7

En curiosa paradoja, Bom Retiro 958, cuya acción 
comenzaba cuando accedíamos en grupo previa-
mente organizado a las galerías del Lombroso 
Fashion Mall, reabierto en la noche para nosotros 
y desierto de compradores, era una obra creada 
con patrocinio de PETROBRAS, lo que sostenía la 
costosa aventura nocturna, deambulando por el 
lujoso centro comercial, o apreciando a través de 
la vidriera de una de sus boutiques, una escena en 
la que se manifestaban las relaciones mercantiles 
que sostenían la economía local. La experiencia 
responde, efectivamente, a la poética del evento, 
como un “espectáculo” macro, menos repetible 
que una función de teatro tradicional.

De allí salimos a las calles nada glamorosas 
del barrio, y un momento especial fue la llegada 
a la antigua sinagoga, por mucho tiempo abando-
nada, donde bajo nuestros pies papeles regados 
daban cuenta de la intensa actividad política y 
cultural que se desplegaba allí por judíos comu-
nistas. Y más sorprendente fue el acceso al 

7	 V.M.T.: “Crónica de un pasaje de vértigo...”, ob. cit., p. 19.

teatro en ruinas, donde fuimos espectadores 
fugaces de un acto artístico; luego, invitados a 
ocupar la escena, desde donde descubrimos en 
la penumbra del fondo de la platea inexistente, 
la dura faena de mujeres bolivianas que cosen 
en la madrugada la mercancía que se venderá en 
las tiendas coreanas, ayudadas por sus hijos. Un 
grupo de “higienizadores” nos sacaría del lugar 
a toda prisa, conminándonos con los chorros de 
sus mangueras, para hacernos sentir en carne 
propia la sensación de basura desechable con 
que se trata a la población pobre. Así saldríamos 
a la calle y nos encontraríamos con el tanque de 
basura donde una empleada doméstica negra, 
a la que habíamos seguido en algunos trechos, 
acompañaba a un maniquí de ropa mutilado. 

En otra creación de Antonio Araujo y el Teatro 
da Vertigem, titulada BR3, curiosamente, la 
conjunción de las dos primeras letras –del país y 
de la obra– parece remedar el logotipo de la firma 
petrolera, que puede verse en cada gasolinera 
brasileña, y que también patrocinó la nueva expe-
riencia artística. En este caso, el espectador viaja 
en una embarcación a lo largo del río Tieté, conta-
minado con desechos industriales y corrientes 
de los habitantes de São Paulo, y el viaje enlaza 
metafóricamente tres puntos del país: Brasiléia, 
pequeño pueblo ultraperiférico en los confines 
de Acre, cercano a la frontera con Bolivia; Brasi-
lândia, un barrio muy poblado de la zona norte de 
São Paulo,8 y Brasilia, la fabulosa capital.

La crítica Silvana García describe la naturaleza 
peculiar del Tieté:

En la noche, su rostro es más imponente y 
atemorizador. Los olores que aún suben del 
río, evaporados por el calor del día que se fue, 
las formas inertes que emergen de las entrañas 
más oscuras, aumentan la sensación de desa-
gradable suspenso, de incómoda suspensión.

Hay en él, sin embargo, una majestad 
intocada, una opulencia de volumen y profun-
didad, un silencio que lo aísla del zumbido de 
los motores de distinta potencia que navegan 
junto a las márgenes.

(...) Su topología está hecha de cobertizos 
abatidos, respiraderos, paredones, bocas de con- 
ductos y galerías, pilastras, hendiduras de 
viaductos, raros terrenos abiertos. Márgenes 
viejas y trechos rectificados; en algunas partes, 

8	 En 1981 el muy popular filme Eles não usam Black Tie 
(Ellos no usan smoking), basado en la obra teatral homó-
nima de Gian Francesco Guarnieri, fue filmado por Leon 
Hirszman en Brasilândia.
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armazones de obras; por todos lados, residuos 
de intervenciones de ingeniería civil, resultantes 
del proyecto de contención que ya, casi dema-
siado tarde, intenta rescatarlo para la vida.9

Otra vez la religión es puesta en foco para 
penetrar en el efecto de sectas y simulacros sobre 
la población vulnerable de las favelas, y lo mito-
lógico de un personaje se ha remplazado por 
su notoriedad en titulares noticiarios, no preci-
samente por actitudes heroicas. La tragedia se 
esfuma y la paso a “un caldo de cultura pop que 
mezcla ingredientes de la literatura y del cine, del 
género policial y del suspense, del melodrama, 
de la pantomima, de la parodia”.10 La visualidad 
grotesca e irónica, mezcla de kitsch y fantasía, 
explorar una noción de identidad que elude la 
visión abarcadora de país para recrear la realidad 
compleja y mutante, movediza y transferible, en 
un contexto en el cual los espacios se superponen 
y los tiempos se hacen simultáneos. 

Desde la cercanía geográfica y temporal, la 
expresión más relevante del teatro de los extremos 
en el espacio que he vivido es el más reciente trabajo 
del grupo Teatro de los Elementos, enclavado en  
9	 Silva García: “Brasil cabe en un río: BR3, del Teatro da 

Vertigem”, ob. cit, p. 19.
10	Ibíd., p. 21.

El Jovero, cercano a Cumanayagua, en plena Sierra 
del Escambray, al centro de Cuba. La experiencia  
se llama Montañeses, con dramaturgia de Atilio 
Caballero y dirección de José Oriol González.

Seguidores de una herencia que retoma 
hallazgos del vecino Teatro Escambray,11 Oriol y el 
equipo del Teatro de los Elementos trabajó antes 
en experimentos comunitarios en la ciudad indus-
trial de Moa, en el barrio periférico habanero del 
Romerillo, y en comunidades como Jacksonville, 
creada por inmigrantes de Islas Caimán en la Isla 
de la Juventud, o Barranca, fruto de migraciones 
haitianas, en el municipio de Palma Soriano de la 
provincia de Santiago de Cuba.12 

Las consecuencias culturales locales de episo-
dios históricos ocurridos en el Escambray, como 
parte de la Lucha contra Bandidos, en la cual 
milicias revolucionarias enfrentaron bandas de 
alzados contrarrevolucionarios apoyadas desde 
el exterior por la CIA, son el núcleo fundamental 
de Montañeses. Luego de la “Limpia del Escam-
bray” y de la derrota de los bandidos, tuvo lugar 
el traslado de los campesinos involucrados con las 
bandas en el conflicto armado hacia lo que Oriol 
González llama “pueblos cautivos”,13 alejados de 
su lugar de vida, lo que provocó el desarraigo de la 
montaña y, unido a otros factores, la disminución 
de la población campesina. Muchos pobladores de 
esos asentamientos de la montaña hoy trabajan 
en pueblos y ciudades, ajenos a la cultura y a la 
tradición campesina, con lo cual se ha perdido 
buena parte de la producción agrícola de la zona 
y en particular del café, sin que algunos planes 
puestos en práctica, como la labor del Ejército 
Juvenil del Trabajo, hayan logrado revertirla.

En ese contexto radica el grupo hace diecinueve 
años y en 2016, cuando cumplieron veinticinco de 
creados, eligieron el Día Internacional del Teatro 
para estrenar una obra en la que hablarían sobre 
esa, su realidad, para cumplir un viejo sueño que 
se había convertido en necesidad.

Montañeses focaliza las marcas de esos 
hechos en lo personal profundo, en conductas, 
chispazos de la memoria y modos humanos de 

11	También en la exploración espacial. El juicio, Ramona y La 
emboscada se representaron en pleno campo.

12	Ver Oriol González: “Múltiples herencias en una experien-
cia de teatro comunitario” dosier La escena cubana en foco. 
Testimonios en Mayo Teatral 2016, Conjunto n. 182, ene.-
mar. 2017, pp. 20-22.

13	Intervención de Oriol González en el encuentro dedicado 
a Montañeses dentro del ciclo Premios Villanueva de la 
Crítica 2017, Sala Martínez Villena, UNEAC, 7 de abril 
2017, inédito.
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Apocalípsis 1,11, del Teatro da Vertigem (Brasil).

Foto sitio web del grupo



comportamiento que están latentes en la memoria 
colectiva. Se desarrolla en varios escenarios en 
medio de la noche rural tras fantasmagóricos 
personajes, caminando sobre el terreno acci-
dentado, bajando una pendiente entre pequeñas 
antorchas, y adentrándonos en una arboleda, 
mientras uno se sacude la nube de insectos que 
nos revolotea junto al rostro para no perder un 
detalle de la acción, cruzando un hilo de agua, 
acercándonos al bohío que es vivienda de un 
actor –y donde ha creado una especie de museo 
personal con objetos antiguos del lugar– para ver 
una escena a través de una ventana. La secuencia 
nos transporta al pasado, y podemos escuchar 
un trozo de una tonada Carvajal –género musical 
autóctono–, o a un guajiro tocar la guitarra bajo un 
vara en tierra. Nos encontramos con un caballo, 
una coladera de café gigantesca, un hombre que 
detalla unidades de medidas y ciertos referentes 
asociados con ellas, y con otros que lidian con 
las abejas bajo telas protectoras como extrañas 
máscaras. Una pareja de jóvenes es una suerte de 
leit motiv.

La obra de Atilio Caballero se arma de escenas 
fragmentadas, una forma compositiva que se me 
antoja común al teatro de los extremos del espacio 
en su vocación itinerante. Lo más intenso de la 
experiencia es nuestro paso por ella, somos prota-
gonistas de un viaje exploratorio en el terreno y 
en la Historia. Impactan el cuerpo sensaciones 
nada comunes para un citadino, entre desniveles, 
rumores inidentificables o el chirriar de los grillos.

Una escena crucial es el debate entre dos 
campesinos sobre sus modos encontrados de 
ver la realidad, un pasaje inconcluso que queda 
abierto como invitación a componer una historia 
aún no escrita. Y el desenlace nos traslada a una 
ceremonia mágica, frente al imponente anfiteatro 
natural, con los actores acompañados por una 
imagen de Santa Bárbara en lo alto. 

AL EXTREMO PEQUEÑO: LA ESCENA DE APARTAMENTO
Al otro lado de lo grande, en el teatro extremo 
que formula Banu está el llamado teatro de apar-
tamento, que va a lo pequeño, y según él, muchos 
espectáculos de este tipo invitan a descubrir la 
ciudad de otra manera, o pueden hacernos perder 
en ella. Para el crítico, el ejemplo histórico del 
teatro de apartamento data de los años 40 del siglo 
pasado, cuando Tadeusz Kantor hizo El regreso de 
Ulises en Cracovia, en 1943, como una manera 
de escapar, con su equipo, del poder nazi. Refiere 
Banu que: “Era teatro del extremo en el sentido 

de que éramos una comunidad pública que entrá-
bamos en un espacio privado. Entrábamos en un 
apartamento que estaba preparado para la repre-
sentación, pero uno no podía impedir ver las fotos 
de familia, los vestidos...”.14

De la misma manera que el gran formato, 
en su originalidad el pequeño formato tiene un 
efecto especial sobre la recepción del espectador. 
La reunión de un grupo en comunidad y lo inevi-
table de cierta sensación de promiscuidad que 
comporta, induce en cada uno un grado de socia-
lización mayor con el otro, a lo que contribuye el 
rol en el que nos pueda involucrar la ficción.

En La Habana de 1988, un equipo experimental 
liderado por el joven Víctor Varela estrenaba 
su segundo espectáculo –en alguna medida 
“visible”–: La cuarta pared, en una minúscula habi-
tación dentro de la pequeña vivienda del creador 
y su compañera en un solar del Vedado,15 a donde 
podía asistir la exigua cifra de ocho espectadores. 
Nacía también un nuevo grupo de la labor de 
búsquedas frente a obstáculos prácticos y concep-
tuales, a lo largo de un año de trabajo, en el que el 
guía parecía rencauzar experimentos inconclusos 
de la escena cubana, interrumpidos dos décadas 
atrás. La propuesta cuestionaba, desde la creación 
misma, la legitimidad de las estructuras teatrales 
existentes, obsoletas y ajenas a necesidades de 
expresión artística, y la excesiva seguridad que, 
a juicio de Varela, proporcionaban al cubano la 
salud y la educación gratuitas, garantizadas por el 
sistema socialista.

Asistir a una función de La cuarta pared –y 
fui de las primeras en hacerlo en el caserón de 
Calzada entre D y E–, era un extraño acto que 
tenía visos de clandestinidad y alevosía, a pesar 
de que no había nada de ilegal en el acto. Llegá-
bamos a una mínima vivienda, nos integrábamos 
a una extraña intimidad junto a otras siete 
personas para compartir una experiencia ritual 
y descarnada. Sin discurso verbal articulado, la 
pieza concluía con una escena de desnudo de los 
cinco actores –tres hombres y dos mujeres– inmó-
viles junto a la inexistente línea de proscenio. 

Si bien la escena final levantó un revuelo 
inusitado, como suele ocurrir, sobre todo entre 

14	Georges Banu: Conferencia “El teatro de los extremos: El 
espacio y el tiempo”, Casa de las Américas, 6 de febrero 
2019. Transcripción inédita.

15	El solar o casa de vecindad en Cuba, como el conven-
tillo en Argentina o Uruguay, y el cortiço en Brasil, es un 
caserón donde conviven varias familias en inquilinato y 
generalmente comparten un patio.
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quienes no la habían visto, su impacto mayor 
fue demostrar al sector cultural y a la sociedad 
cubana, que podía crearse una escena innova-
dora sin salario ni infraestructura institucional, 
lo que era un gesto de rebeldía frente a mucho 
teatro muerto que tenía todas las garantías de su 
parte, y contribuyó a impulsar el cambio estruc-
tural y organizativo que desde la entidad estatal 
se venía proyectando.16

El teatro de los extremos defendía aquí el valor 
de la escala mínima y su intensidad como lenguaje, 
y el espacio se erigía en refugio temporal para lo 
esencial del rito, que no dejaba alternativas a la 
integración del espectador con la ruptura simbó-
lica de la cuarta pared. Otra vez, más que ver un 
espectáculo, compartíamos una experiencia artís-
tica que sin nuestra presencia no tendría sentido 
alguno y en la que parte del efecto era constatar 
cómo el espacio reducido de vida se había compac-
tado aún más para ceder un espacio invaluable a 
la creación y al acto efímero del encuentro que es 
el teatro. La precariedad y lo pequeño se traducían 
en riqueza expresiva y comunicativa.

No es extraño en Cuba que apartamentos de 
artistas, u otros prestados o alquilados, sean una 
solución para paliar las insuficiencias de teatros y 
salas, frente a la abrumadora cifra de ciento cinco 
grupos profesionales en La Habana, más o menos 

16	En 1989 la escena cubana reorganizó sus bases orga-
nizativas con una política de proyectos que permitía la 
creación de nuevos grupos en remplazo de otros cuyos 
propósitos artísticos se habían vencido en el tiempo, para 
superar la inmovilidad en favor de un movimiento guiado 
por la creación misma. Y aun cuando las circunstancias 
económicas no han permitido una implementación ideal, 
se ha dado paso a nuevos valores, lo que ha renovado 
sustancialmente el panorama de la escena.

activos.17 Dos de ellos, de diversas poéticas, La Isla  
Secreta e Irreverencia Producciones, trabajan 
en apartamentos habilitados para el teatro, y el 
segundo inserto en una vivienda. 

Pero el mejor adalid del espacio extremo 
mínimo es el argentino Fernando Rubio, con 
formación en artes visuales. Bajo el sello Íntimo-
teatroitinerante creó Donde comienza el día, acción 
simultánea de siete actores que rotaban por siete 
pequeñas carpas cercanas entre sí, y represen-
taban por pocos minutos una escena breve para 
entre seis y ocho concurrentes.18

Una pauta para elegir el lugar en que se celebre 
este acto es que cargue consigo alguna significa-
ción importante para el barrio, la ciudad o el país. 
Frente a cada actor, apenas al alcance de la mano 
y mirados con fijeza, nuestras sensaciones tran-
sitan del rubor a la conexión profunda, los oídos 
se afanan en captar cada palabra e intención,  
y el cerebro trabaja de prisa buscando decodi-
ficar las claves de los discursos inconexos, que 
al final nos remiten, de manera originalísima 
y sutil, al pasado de la dictadura común a los 
artistas en su infancia y juventud.

Cada cambio de actor-personaje reinstaura una 
atmósfera nueva y otra calidad de vínculos. En 
una de las funciones a las que asistí, una espec-
tadora desprevenida olvidó apagar su celular, que 
sonó inoportuno, y el hecho fortuito provocó un 
cúmulo de emociones en la promiscuidad del 
espacio de apenas dos por dos metros: vergüenza 
de la mujer, incomodidad de los otros, conmise-
ración del actor.

Otro de los tantos proyectos con los que 
Fernando Rubio reconfigura la comunicación 
teatral es Todo lo que está a mi lado. Siete actrices 
acostadas en siete camas, alineadas o conver-
gentes en posición radial y a menudo al aire libre 
en un espacio público –un parque, una cárcel 
vacía, un muelle sobre el mar–, o en un salón, 
reciben cada una a un “espectador” para musi-
tarle un texto común durante quince minutos. 
La función del receptor se pone en jaque y la 
identidad personal se sacude en provocaciones 
inesperadas a la memoria, en un escenario de 
intimidad por excelencia como es el lecho, sitio 
de nacimiento, amor, enfermedad y muerte.

17	Yamina Gibert: Intervención en el panel “La escena cu-
bana actual: desafíos poéticos y dinámicas estructura-
les”, Conferencia Científica sobre Arte y Cultura, Instituto 
Superior de Arte. Universidad de las Artes, La Habana, 20 
de febrero de 2019, inédita.

18	Este montaje participó en Mayo Teatral 2014.
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La cuarta pared, del Teatro Obstáculo (Cuba).

Foto tomada de internet



El confort del intercambio forcejea con el 
contacto a la mínima escala: de uno a uno. Para 
alguien puede ser desconcertante, al punto de 
impedirle penetrar en el juego. Fue emocionante 
vivirlo, y curioso observarlo desde fuera para 
ver cuántas posiciones y expresiones adoptaban 
los yacientes. Yo misma me descubrí afanada 
en alisar cuidadosamente la sábana, como una 
manera de postergar la despedida de la confi-
dente que me había tocado o como una respuesta 
de amable gratitud a su desempeño.

Esta vez sin rotación ni repetición actoral, los 
quince minutos condensan también el teatro de 
los extremos con un tiempo mínimo, en relación 
proporcional al espacio. 

EL EXTREMO DEL TIEMPO
No obstante, no es frecuente en la América Latina 
encontrar propuestas que experimenten con el 
teatro de los extremos en relación con el tiempo. 
Cada vez es más común que asistamos a espec-
táculos de duración media menor a las dos horas, 
y el intermedio como respiro de la antigua división 
en actos, frente a las estructuras compositivas de 
la dramaturgia contemporánea, prácticamente 
no existe.

Diversas razones pueden contribuir a ello: 
Por un lado, la velocidad que comporta toda 
actividad frente a las urgencias económicas 
de la vida cotidiana y la poca disponibilidad 
de subsidios de que dispone el teatro en la 

Odisea, de la Cía Hiato (Brasil).

Foto Festival Santiago a Mil
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región, aún marcado en la mayoría de los casos 
–si se exceptúa México con la tradición de los 
“sistemas de creadores”, y Cuba con la subven-
ción estatal (salario fijo y presupuestos de 
producción) a todo el teatro profesional, aunque 
insuficientes–, por una creación independiente 
en términos económicos y a expensas de 
formas diversas de autogestión. Por otro lado, 
la influencia de la estética del clip y otras mani-
festaciones audiovisuales en las que el montaje 
acelera considerablemente el ritmo narrativo y 
adecua la percepción del espectador.

El ejemplo más notable del teatro de los 
extremos del tiempo al que he tenido acceso 
en los últimos tiempos es Odisea (Odisseia), de 
la Compañía Hiato, del Brasil, conducida por 
Leonardo Moreira.19

Creada como una experiencia híbrida de 
teatro autorreferencial y documental, comu-
nitario y musical, Odisea extrae de la obra de 
Homero la condición de viajero ausente de Ulises 
y privilegia la perspectiva femenina, para que un 
grupo de excelentes actores –cinco mujeres y un 
hombre– construyan, desde sus propias vidas,  
un manojo de historias en temas y claves diversas 
que componen un panóptico crítico del presente 
brasileño y más allá.

La epopeya clásica se convierte en una 
nueva épica de la contemporaneidad, en la que 

19	Ver, en este mismo número, Leonardo Moreira: “Odisea: 
retornar a lo que nos hace humanos”.

heroísmo, error trágico, peripecia y anagnórisis 
se examinan desde otra perspectiva. Dividida en 
tres bloques, la obra propone dos pausas que se 
ocupan en compartir con los espectadores charlas 
informales mientras se come y se bebe en un 
lugar contiguo a la escena. Los regresos al espacio 
de la representación se abren con un karaoke y 
un baile, a los que se invita al público, que será 
también cordialmente inducido a formar parte 
de la acción, para completar escenas en las que 
faltan actores para personajes necesarios, o para 
comentar una situación polémica o imprecisa, 
en lo que, por instantes me pareció una reminis-
cencia renovada de las prácticas boalianas del 
Teatro Foro.

Los 260 minutos que al principio nos pusieron 
en guardia, vuelan con nosotros, porque el tiempo 
se invierte en una operación comunicativa legítima 
y honesta, y los artistas de la Compañía Hiato nos 
hacen parte de ellos de muchas maneras. Salí del 
teatro con ganas de relatar la vivencia y de enfa-
tizar que “Yo estaba allí”. No hay fatiga tras más 
de cuatro horas, la expectación se transfunde en 
participación placentera y estimulada. Odisea me 
dejó con ganas de volver, para percibir de nuevo 
su acción energizante desde el compromiso vital 
con una postura sobre el mundo.

Explorar los extremos del teatro en relación 
con el espacio y el tiempo me ha hecho volver a 
mirar esencias de la creación en Latinoamérica 
en sus conexiones profundas entre la escena y el 
espectador.  m
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Todo lo que está a mi lado, de Fernando Rubio (Argentina). Foto FIT de Cádiz


