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I_a |ncapaz (Obra en un acto)

CARLOS MARIA DOMINGUEZ




Clara entra al escenario y se topa con el publico, sorprendida. Tiene el pelo revuelto y un aspecto
descuidado que no oculta su distinguida condicion social.

Perdon. No sabia que... ;Han visto mi peine? Un peine de marfil con una piedra en el mango.
(Mira al publico de cerca.)

(Pero se puede saber qué hacen ahi sentados?

(Clara olfatea el aire. Da unos pasos.)

(Son meédicos? Conozco la colonia de los médicos. Un perfume ni floral, ni animal. Un perfume
neutro, blanco, triste.

(Se aleja unos pasos, temerosa.)
Puedo sentir el filo de acero a varios metros de distancia. ;Es que se atrevieron a venir con punales?
(Queda a la espera de que algo suceda. Al ver que no ocurre nada vuelve a ganar confianza.)

Si vinieron por la junta de acreedores lamento decirles que llegaron tarde. Esta es mi casa, pero
ya no es mi casa. Y yo..., yo no soy yo.

Ahora mismo estaba bordando unos pajaros en el altillo cuando vi que me faltaba el peine
y bajé a... Un peine que me regald mi madre, con una piedra preciosa en e€l... (Se detiene.) Yo
duermo en la piecita de arriba.

Soy la loca del altillo. Arriba, en la terraza. ;Conocen? Tanto ponerme por €l cielo, me dejaron
en la parte mas alta. Bien arriba de esta quinta donde los pajaros se dan contra los vidrios. Cada
VeZ que un pajaro se rompe contra la ventana despierto a una hora que no conozco. Hay que
oir el sonido de los huesos en las posiciones ridiculas del sueno. Hay que ver en las noches de
tormenta esa pretension de plumas.

Soy el mueble del altillo. El mueble mas inutil de esta casa que fue mia antes de que se
sentara sobre mi el enorme trasero de Montevideo. Un culo gordo, moral, calentito, capaz de
aplastar a la pulga que se saliera de libreto.

Llegaron tarde. Cien anos tarde. Pero todavia me acusan de pasearme algunas noches por
la terraza del Blanes. Dicen que mi sombra hace escandalo en la ciudad, que mi obligacion era
desaparecer, dejarlos en paz. (Pausa.)

En esta aldea se tarda tanto en llegar, y se tarda tanto en morir... Siempre hay uno que
recuerda la historia mal contada, la palabra robada a un moribundo, un poema enredado en el
cuello de un borracho.

Claro que ahora no tengo nada que ofrecerles, en caso de que quieran robarme algo. Ni los
campos de Paysandu, ni los de Entre Rios. Tampoco mis mansiones, ni mi dinero, ni mi peine.
(Pero donde estara mi peine?

(Clara se pone a buscarlo. Luego se interrumpe.)

Tampoco mis joyas, ni mi belleza, ni mi juventud, claro, ni siquiera el ultimo bordado de mi
razon. ;Les bastaria una sonrisa? jAlcanzaria un trozo de sonrisa?, ;de furia?, ;quiza, algo de
sexo?, ;la una del perdon?

No me pidan recuerdos. Yo no s¢€ recordar. ;Donde estaban mis manos? ;Donde estaban mis
0jos? Mis labios callan besos extranos.



(Adoptando la pose de su madre, Rosalia.) Clara, —dice mi madre- tu marido es un canalla.
(Adoptando la pose de su padre, Mateo.) Clara, —dice mi padre- le pegaré dos tiros a ese perro.
(Busca los rostros de sus padres.)

Pero ustedes querian que me casara con €l. Yo no queria ir a la cama de ese hombre sin mis
munecas.

Tenia diez anos cuando una noche mama entr6 a mi cuarto y me regalo su peine de marfil con
una esmeralda incrustada en el mango. Me dio sus coloretes y me arreglo el pelo, y dijo que me
saldria sangre entre las piernas. Dijo que todo iba a ser hermoso y feliz porque José¢ Maria iba a
entrar dentro de mi como a una casa.

(Como si estuviera en la habitacion frente a Rosalia.) Mama, ;por donde va a entrar? Yo no quiero
tener un abogado dentro. No soy una casa. No quiero ser casa... Pero el peine era tan lindo.

Deseaba tanto la piedra.

(Adoptando la pose de Rosalia.) Clara, tienes que recibir a José Maria en la sala, como te ensefé.
Solo deja que te agarre la mano. Rie un poco. Y limpiate los dientes.

(De un modo brusco, dirigiéndose al publico.) Mi madre es una yegua vieja enamorada del hombre
que me quiere dar por marido.

(Con tono enérgico, parodiando a Rosalia.) Clara: yo nunca ame a ese hombre.

(Dirigiéndose al publico.) ;La escuchan?

(Parodiando a Rosalia.) Solo queria hacerlo tu esposo porque me parecia el ser mas extraordi-
nario de la tierra. Me engafaba cuando te ensenaba a quererlo. Te enganas ahora, cuando lo
defiendes y yo veo claro.

(Con tono solemne, parodiando a Mateo.) Clara: a ti los hombres te dan asco.

(Dirigiéndose al publico.) jEscuchan a mi padre? ;Pueden oirlo?

(Parodiando a Mateo.) Sos demasiado viril. Nunca seras docil en el matrimonio.

(Con tono sibilino, parodiando a José Maria.) Clarita, mi amor: tu padre no quiere nuestra boda
porque cree que busco su fortuna.

(Dirigiéndose al publico.) ;Oyen? Es mi querido Jos¢ Maria.

(Parodiando a José Maria.) Puras habladurias. Lo sé€ muy bien, no hacés lo de Eva, todavia, y
yo soy un hombre de mas de treinta anos, pero por eso mismo, s€ como sacarte los vicios, te
domare a carinos. Te van a gustar. Y aunque necesitas tiempo para comprenderlo, es hora de
que conozcas un secreto. Me dijeron que en Gualeguaychu, y acd, en Montevideo, la gente dice
que tu madre se enamor¢ de mi. ;No viste la forma en que gimotea, pidiéndome atenciones?

(Clara se inclina con una puntada en el vientre.)




Yo no puedo recordar. Para mi el recuerdo es una piedra hundida en un pantano. ;Por qué me
piden explicaciones? Justo ahora, Dios mio, que han venido a golpear las puertas de mi casa.
Estuvieron ayer. Aca, en la calle Rincén, en pleno centro, unos meédicos, la policia, el juez.
Primero dijeron que querian ofrecerme un cocinero. iJa...! Y claro, yo soy Matusalén... Casi
derriban la puerta.

(Se oyen fuertes golpes sobre una puerta. Clara camina inquieta de un lado a otro.)
iBasta! jAsesinos! jDegolladores! Déjenme en paz!

(Clara camina hacia el publico, como si saliera al balcon, mientras siguen sonando los golpes en la
puerta.)

jAuxilio! jSocorro! jQue alguien busque al abogado Julio Herrera! jMuévanse, cretinos! {Vienen
a matarme! jLevantense! jCorran! jVan a romper la puertal jVan a entrar! (Esos chulos!, jesos
perros!, jesas hienas!

(Clara regresa al centro de la escena, todavia exaltada.)

Todos quieren explicaciones. Me dan terror las explicaciones. Las preguntas, jla ansiedad de las
preguntas!

Mi vida es un peine con una piedra clavada en el marfil de un elefante. Lo quise. Lo tuve. Lo
perdi en una boda que entretuvo a esta ciudad como un gran circo.

(Clara comienza a vociferar.)

iPasen y vean!:

iEl abogado se casa por la platal

iNoooo, se sacrifica por un compromiso familiar!

jLa suegra alienta un amor impuro por su yerno!

iEl suegro no quiere saber nadal

iEn la boda, esa bobeta de Clara hallara su funerall

iY con ustedes... el canalla del marido!

iY con ustedes... el sacrificio de los suegros!

iVamos, vamos, que la nifa ya pone un pie en la loza del altar!

(Clara se interrumpe. Parece oir voces.)

Me han dicho que debo prepararme. Ensayar un poco. El comisario amenazo volver y llevarme
al juzgado por la fuerza.

Debo contarles todo. Entenderan cuando les cuente. Me dejaran en paz. Sabran lo que he
sufrido. El sufrimiento lava el sufrimiento.

(Insegura, Clara se dispone a ensayar lo que contestard frente al tribunal.)

Senores jueces, senores abogados, estoy harta de... No, no, eso no. Mejor empiezo con algo
mas..., mas.... Sefores, vine a disculparme si a alguien he ofendido con... Estoy aca por... No.
Tampoco.

Excelentisimos hijos de puta de esta aldea. Si vuelven a tocar a mi puerta... (Frustrada.) Mierda.

(Clara se inquieta. No sabe por donde empezar y finalmente encuentra un hilo por donde continuar.)



Huimos con José Maria a Parana. Mis padres lloraban, mis dos hermanos, callados como tumbas.
Pero yo era feliz. José Maria me enseno a quererlo. Todo un caballero. Un caballero, digamos, tala-
drador. Me arrancaba los embarazos en el bafo. Mama no queria que mi raza se multiplicara en la
suya. Y Jos€ Maria me prohibio volver a Montevideo. Hubo una guerra en los diarios con el mismo
chisme, que la herencia, que la nifa, que los padres. El escandalo fue publico. El dolor, privado.

(Dirigiéndose a la platea.)

La verguenza jconocen? es este rio de lodo caliente en la cara. Dios mio, el amor, un incendio
que yo desconocia. Dulces mentiras, besitos, el engano de las cartas, las almohadas. Y los
comentaristas del Rio de la Plata asomados a la camal

Me fui. Le di tres hijos y lo abandoné. Mi hija Isabel lo encontré en el estudio con una mano en
las piernas de la criada. “A tatita le gusta hacer porquerias con Carlota”, dijo.

(Clara se toma la cabeza por las sienes.)
“A tatita le gusta el ombligo de la mulata”. Lo sabia. No sé€, lo sabia.

(Dirigiéndose a José Maria.) Heredaste esa mugre de tu padre, que se va ala cama con la Dominga.
No lo niegues, Jos€ Maria. Tomaste la leche que la Dominga repartio entre tus hermanos. Y hasta
alcanzo para tu padre. Nada te basta. Nada te calmard. Buey. Mono. Te da igual la blanca que la
negra, la gorda que la flaca. Zanguango. Tripode. Te metiste con Carlota, la unica en esta casa
que te llamaba amo.

(Dirigiéndose a la platea.)

(Tienen negros en sus casas? ;Conocen como miran los negros? Todo lo miran, todo lo conocen,
todo lo callan. Después, solo mirarlos da pavor.

(Clara hace una pausa.)

Volvi con mis nifos a Montevideo y me encontré con que la casa de mis padres se habia vuelto
tétrica, las paredes, los cuadros, las campanadas del reloj. La peste habia entrado por la puerta.
Desprecio a los viejos, se llevo a mis hermanos en una mortaja de girasoles, con los ojos hundidos
en el terrible amarillo de los chinos. ;Epidemia del alumbrado publico? ;Vomito negro de La
Habana? ;Corrupcion de la carne por los pecados de mi madre, como decia un cura?

La encontré derrumbada a los pies de mi padre.

(Parodiando a Rosalia.) Clara, dijo ella, Dios lavo mis faltas con la sangre de mis hijos. Tu regreso
es mi consuelo. Te ayudaremos a sacarte esa hiena de encima.

(Parodiando a Mateo.) Clara, dijo papd, Voy a hacer arder los tribunales. Ya verds. Le sacaremos
la méascara a ese bandido.

(Como si buscara el rostro de sus padres.) Pero yo quiero olvidar, por favor. Ya paso. Estoy de
vuelta en casa. ;(Es mucho pedir? ;No pueden olvidar?

(Pausa.)




Papa muri6 primero, antes de que la Iglesia me diera el divorcio. ;Qué? ;Se asombran? Digo
que la Santa Iglesia me divorcio del energumeno, pero con su ayuda mama me hizo la guerra
para quitarme a los ninos. Los llend de dinero para que supieran de qué lado miraba Dios. Y
José Maria se empeno en quitarselos a ella. Yegua y caballo pelearon durante anos con la unica
ambicion de destruirse.

(Dirigiéndose a la platea.)

;Oyen el viento? ;Escuchan la peste? El amor llevado y traido, ese odio inconcluso. Con ayuda
de Mitre y el presidente Latorre, finalmente José Maria le arranco a los nifos, que partieron a
Buenos Aires con el ultimo suspiro de mi madre. Y asi quedé convertida en la unica heredera de
la fabulosa, atormentada fortuna de los Garcia de Zuniga. Una fortuna crecida con el engorde del
ganado, una orgia de lealtades mas breves que una gota de lluvia en el desierto. Porque entonces
era yo, definitiva, treintanera y moralmente, Clara Garcia de Zuhiga.

(Clara camina con alarde.)

Una mujer montada sobre dinero. Preciosa. Viril. Intensa. Una mujer que va por la vida comiendo
carne cruda, de la que se le dé la gana.

(Dirigiéndose a la platea.)

La venganza ;Conocen? Es una saliva que muchos encuentran excitante, vaya una a saber por
qué. Entonces iba casi todas las noches al teatro, y a cenar, y a reir con muchos hombres.

(Clara entona o dice una cancion:)

Yo tuve una muerte obscena
uno me dijo que era fatal
andar de fiesta por esta aldea
sin permiso de la autoridad

Unos querian pasar el rato
otros sembrar la posteridad
muchos salian de los burdeles
haciendo eses en Navidad

Les cae muy grueso, les cae muy mal
que yo quiera con jovialidad

tirar dinero de los balcones

irme a la cama con sensualidad

(Clara rie.)

Mi amor, fuiste muy torpe en la cena. ;Querés tenerme? Cortate el bigote. Llevame al Solis. O
mejor, comprame una joya. Morite, infeliz.

(Se interrumpe. Otra vez siente miedo.)

No, no es bueno que diga nada de esto en el tribunal. No me conviene hablar. A mi nunca me
conviene hablar.



(Camina hacia el publico.)

Van a joderme. Siento que van a joderme. Dicen que buscan la verdad, pero no quieren la verdad.
Mejor aparento que soy una mujer vulgar. Una senora con remedio, o mejor me hago la tarada
y sonrio, mientras tiran del hilo...

Les enredaria el hilo en las gargantas. Les armaria una galleta fenomenal. Yo fui por la vida
armando enredos. Soy el principio del enredo, el oscuro corazon del enredo. ;No me acusan de
ser independiente, una grotesca confusion? Me van a escuchar.

(Se oyen golpes en la puerta. Clara se alarma.)

Ahi estan de nuevo. ;Escuchan la puerta? ;Donde esta mi peine? Por favor. Debo abrir. Peinarme.
Vienen por mi. jRosal jRaul...! jHijos...] Debo abrir. Ya va... Encontrar mi peine, la piedra de mi

peine, el pantano de mi peine.

(Mientras continuan sonando los golpes de la puerta, Clara sale corriendo de escena. Se escuchan
sus gritos:)

jAsesinos! jLadrones! jBuzones de frac!
(Regresa enseguida, quejandose de que la lleven al tribunal.)

¢No les da verguienza... hacer ese escandalo en la calle? Suélteme. No me toque. No necesito que
me lleven. Yo he venido caminando y detras de mi esta manifestacion de moscas.

(Clara se sienta en una silla frente al tribunal, nerviosa. Escudrina el rostro del publico. Se impacienta.)
Pregunten, por Dios. jPregunten de una buena vez!

(Hace ademdn de escuchar.)

No los recibi ayer porque nada tenia que hacer con ustedes. ;A quién le importa si tengo coci-
nero o me cocino yo? En estos tiempos, cuando le venden a una las mas modernas cocinas a
lena... Mintieron cuando vinieron a casa con una excusa tan torpe. Y todavia no me dicen por
qué me obligaron a venir.

(Hace ademdn de escuchar.)

;Quién me presentd un juicio de incapacidad? ;José Maria? Lo callan. Cobardes...

(Hace ademdn de escuchar.)

Estos ninos son mios. Se llaman Rosa y Raul Garcia de Zuhiga. ;Ustedes no saben que los hijos
del adulterio no llevan otro apellido que el de la madre?

(Hace ademdn de escuchar.)
He tenido todos los amantes que me dio la gana. Uno todos los anos.

(Clara hace una pausa. Parece distraerse, pero en realidad duda un instante y junta valor.)




Porque, para serles sincera, yo cojo como usted, y el sefor, y el senor. (Indicando a cada uno de
los presentes.) Todos cogemos. Lo hago siempre que me da la gana y cuando no tengo con quien,
pago. Lo mismo que hacen ustedes. Porque no hay placer mas rico. Lo hago todos los dias y
cuando quiero; a veces aborto, igual que muchas, lo que pasa es que no lo dicen; y otras veces
los tengo y los echo a la cuna de la caridad... Ya eché a cuatro. Y a otros los conservo, como a
estos dos... Porque soy una mujer libre, joven y perfecta separada de mi marido. (Pausa.)

Y no me iba a pasar sin coger...

(Hace ademan de escuchar y se pone de pie, camina un poco.)

Unos me enamoran de un modo y usted, sefior fiscal, podria enamorarme de otro. Muéstreme
su pie, a ver si es mejor que el mio. A ver su mano, y su brazo... (Riéndose a carcajadas.) ;Saben
que hasta son divertidos?

(Hace ademan de que le ordenan que vuelva a sentarse y obedece. Vuelven a hacerle una pregunta.)

Claro que si. Escapé de la quinta porque diez hombres venian a matarme. La tormenta arranco
un postigo de las ventanas y cuando me acerqué, descubri las sombras en el jardin. Vi sus
punales en la noche, los relampagos, sus caras en la lluvia. Puedo oler a un asesino a varias
cuadras de distancia. No s€ con qué resto de coraje arranque a los nifios de la mesa y corri a la
caballeriza. Los subi al carruaje y lo tiré contra las puertas.

(Hace ademdn de escuchar.)

No s€ cuanto anduve. Estaba aterrada, con la sensacion de que los tenia encima, de que volvia
siempre al mismo sitio. Llovia tanto. La oscuridad es igual a la oscuridad. Llovia tanto. Perdi las
riendas. Llovia tanto. ;Es que ha parado?

Al final llegué a una despensa y pedi socorro. De ahi me trajo la policia. Todavia recuerdo los
pellizcones que me dieron los guardias. Esos rufianes.

(Hace ademdn de escuchar.)

No contaban con que saldria viva. Me persiguen desde Buenos Aires, que e€sto no es nuevo.
También tuve que huir de mi casa de Barracas. ;Conocen? Pensé que acd no me encontrarian...
ilusa de mi.

(Hace ademdn de escuchar.)

También es cierto. El jardinero queria venirseme encima. Me habra visto sola, joven, facil. Si una
mujer va con alguien, los demds creen que quiere ir con cualquiera. Agarré un hacha y lo corri
por el parque. No s¢ donde le di. En algun lado le di, porque cayo al suelo y yo me di la vuelta.
(Hace ademan de escuchar, pero se fastidia y se pone de pie.)

Basta de preguntas. No pueden saberlo todo.

(Nueva pregunta.)

Me han llevado detenida, si. Dicen que hago escandalos, que soy una perdida. Una mujer no
puede estar perdida en esta aldea. Siempre alguien te encuentra. Si no es tu madre es tu marido,



si no es tu marido es la policia, el juez, un vecino. Solo las putas pueden andar perdidas. Me lo
dijo mi cura confesor: “las rameras, hija, son utiles para conservar la moral”. Y bueno, siendo
yo, duena de mis actos, puedo dar mi cuerpo a quien se me dé la gana, con mas razon cuando
no busco dinero sino placer. ;O ustedes no buscan el placer?

Claro que a mi nunca me gustaron los hombres defectuosos. Por ejemplo, usted, el médico.

(Clara seniala a alguien del publico, se remanga los brazos con actitud desafiante.)

;Qué mujer podria darle entrada con esa pelada que parece un queso? Ni siquiera las rameras,
que son tan bonitas. ;Le cobran tarifa doble? Yo no dejaria ni que me tocara la una de una
mano. Soy libre, y ya que no perjudico a nadie, a nadie le importa lo que hago en mi casa.
(Hace ademan de oir.)

Otra vez la bendita pregunta. No es gran cosa, solo me da para vivir. ;A quién le importa mi
fortuna? A ver, usted, jcuanto gana?, jcuanta plata guarda en el banco?

No contesta. No sabe. No se acuerda. Es dificil recordar. Yo no puedo recordar ni siquiera donde
quedo mi peine. Un peine gracioso, con una piedra verde que reflejaba diez mujeres...
(Senalando:)

Tu eres la nifa. Tu la esclava. Y aqui la perdida. Y alla la encontrada. Y ahi la madre. Y aca la
risa limpia. Y alla la ropa sucia. Ella estd desnuda. Esta tiene la cabeza dada vuelta. Falta alguien.
Siempre falta alguien...

(Hace ademdn de oir.)

(Los he mareado? ;Ya me puedo ir?

(Hace ademdn de oir.)

Gracias, pero me vuelvo caminando como vine. No voy a ensuciar el limpio carro de la justicia.

(Como si saliera de una pesadilla, Clara repite:) No voy a manchar la justicia. No voy a limpiar el
carro. No voy a hacer justicia con el carro. Ni voy a...

(Comprende que, de nuevo, se halla delante de la platea.)

Lo dije todo con la fe idiota de romper el cerco de esa banda de locos. Pero a los dias volvieron
a mi casa con mas preguntas. Esos tres médicos, y el juez y la policia. Y como me miraban...
Si tenia medias, si no tenia medias. Si estaba peinada, si me pintaba, si no. (Rie.) Parecia un
tribunal de belleza... Uno me miraba los pies, el otro los ojos, el otro las tetas...

Mi abogado me dijo: “Compre un buen sillon”. “Ponga una alfombra”. “Cierre las ventanas”.
“Arréglese el cabello. Yo le pago la peluqueria”.

(Como si lo tuviera delante y lo hiciera retroceder hacia la puerta.) jFuera!l jFuera de acal No es
trabajo de un abogado cortarme el pelo. ;O los abogados son los peluqueros de la justicia? ;Le

pintan los labios, le ponen medias?

(Pausa.)




Al dia siguiente los médicos volvieron a casa y se metieron en las piezas. jAh..., que habia hecho
tirar una pared!, jah..., que habia dejado la bovedilla a la vistal Todo lo anotaban en sus libretas.
Dieron con el zooldgico, claro. Habia que verles las caras... (Rie. Cambia de tono.)

Resulta que yo habia hecho traer unos animalitos de la quinta para entretener a los ninos.
Ala yegua y al caballo los dejé sueltos en la planta baja, pero a los otros los puse en el patio de
arriba, con una cerca de alambre. A ver: dos chivos, un avestruz, dos gansos, algunos patos,
unas palomas francesas preciosas, dos perros, cuatro gatos. Pero a las semanas uno de los
chivos consiguio pasar la cabeza por una rendija, y después empujo y paso el resto del cuerpo, y
detras los otros. Un dia llegué y me encontré con que andaban por toda la casa. No nos moles-
tabamos. Yo vivia en las habitaciones que daban a la calle y el resto era de ellos. Nunca, en
Montevideo, los animales tuvieron una suite mas lujosa. Los gansos se aduenaron del canapé,
los patos prefirieron la otomana iy el avestruz se comio el gobelino!

iCuando los médicos vieron aquello...! Se metieron por los pasillos y en los cuartos, los tres
en fila, tan pulcros, tan médicos, en puntas de pie para no pisar la mierda. jSe pegaron tal susto
con el avestruz...!, jy con los chivos... Dios mio... debi dejarlos encerrados y se habrian acabado
mis problemas. (Pausa. Cambio de tono.)

Era mi ex marido, José Maria, el que me habia iniciado el juicio. Y con €l mis hijas. Querian
robarme y matarme. Lo grité a los cuatro vientos desde el balcon de mi casa. jAlguien me creyo?

(Va hacia un extremo del escenario, como si estuviera de nuevo en el balcon.)

En la calle, los ninos, y las mujeres, los hombres y las viejas. Me insultan, se rien. ;Como va a
matarme la justicia? ;Como va a robarme mi familia? Delirios de la loca, decian.

(Se aparta.)

Bien que vinieron a juntar el oro y las libras esterlinas que tiré una tarde desde las ventanas del
Hotel Oriental.

(Como dirigiéndose a alguien que estd a su lado.)
iSabés lo que hago con tus regalos? ;Lo que me importan estos vestidos?
(Hace ademan de arrojarlos hacia abajo.)

(Querés saber que hago yo con las libras y las monedas de oro? ;Las querés? Ah, ;no te importa
mi dinero?

(Hace ademan de arrojarlos hacia abajo y rie.)

“A mi, a mi...”, pedian todos en la calle.

(Dirigiéndose a la platea.)

;Oyen los gritos? ;Escuchan el escandalo? Alld abajo la calle esta que arde. A mi, a mi...!
Por una vez en la vida, yo hice el milagro de que lloviera oro en las calles de Montevideo.

Si vieran lo contenta que estaba la gente. Las manos alzadas al cielo, como si fuera la Virgen Maria.

(Se acerca a la platea.)



Pero después, cuando me convirtieron en este mueble inutil, en este nombre sin nombre, nadie
vino en mi auxilio. Incapaz de mostrar respeto por el dinero, dijeron. Una falta grave, un asunto
serio. Incapaz de guardar el decoro de una dama de fortuna. Una falta inaudita, un asunto
enfermo. Incapaz de esconder amantes. Una falta obscena, un asunto cinico.

Desde entonces en vez de decirme Clara, Clarita, me llaman “la persona de la incapaz”. Y
(qué hicieron los grandes capaces de esta historia? Los médicos me declararon loca y pasaron
una monstruosa factura. El juez nombro curador a mi nuevo yerno, un tal Luis Mongrell que se
acababa de casar con Isabel. Al jovencito yo no lo conocia, pero se ve que tenia sus ambiciones.
Le di pelea durante meses, pero al fin me trajo a vivir con €l a la quinta y mandé construir el
altillo, especialmente para mi. Una pieza cuadrada ;conocen? con unas ventanas falsas y otras
verdaderas que ya no puedo distinguir.

(Quieren cobrar? Les dije que llegaron tarde. Porque los capaces de esta historia comen-
zaron a pelear por mi dinero, y con qué talento... Los médicos querian cobrar, pero mi yerno
se negaba a pagar. Mi yerno queria convertir en dinero todas mis propiedades, los abogados
querian engordar sus honorarios, y las tiendas de Montevideo, con enormes facturas falsas
hechas en mi nombre. Hay que ver lo que hacen los montevideanos cuando descubren una
rosca mal cerrada. Meten la mano hasta el fondo, como tragados por un agujero.

Ja..., los politicos hicieron patria con mi dinero. Luis consiguio préstamos, vendio mis campos,
levant6 industrias con mi herencia y metio a todo el Partido Blanco a trabajar en ellas. Vivieron
de mi fortuna durante anos hasta que la acabaron toda. Y asi €l joven Luis cay¢ en la ruina,
y le inicid juicio mi segundo yerno, y un juicio siguio al otro, y los nuevos capaces y los viejos
capaces, pero ya no tanto, comieron de la unica incapaz de esta historia hasta que no quedo una
miga de la vieja herencia de los Garcia de Zuniga.

Hay que estar loca... —;como se dice ahora? ;Chapita, pirada?- para poder verlo. Hay que
estar pirada para alumbrar ese juicio con un relampago.

Me acusaron de loca por tirar el dinero desde los balcones. jEllos, que lo regalaron a manos llenas!

Me acusaron de loca porque gritaba que venian a robarme. jEllos, que asaltaron mi fortuna!

Me acusaron de loca porque gritaba que venian a matarme. jEllos, que me declararon
incapaz, muerta moral!l Una muerte subita. Una muerte por decreto. Ajena al cuerpo, a la voz.
Una muerte ajena a la muerte.

Me mandaron a vivir con Rosa en una cabana de Paysandu hasta que el hilo de mi enredo se
corto. La pequena Rosa, que me oia con ojos dulces y andaba por la casa bajo un grueso diccio-
nario para aprender a caminar como una dama.

(Dirigiéndose a Rosa.)

El secreto, Rosa, la prueba de fuego, esta en las escaleras. Si dominas el arte de bajar una esca-
lera, podés decir cualquier cosa que te pase por la cabeza. Ellos aman los pies, no cuando bajan
sino cuando pisan. No camines, pisa el mundo. Cada escalon como si fuera el corazon de un
hombre, y no te detendrias a mirar su orgullo, ni pedirias disculpas.

(Pausa.)

Fui acusada de tener muchos hijos fuera del matrimonio. Pero entre todos, solo uno me llamo
en la ultima hora a su lecho. “La materna”, dijo, “llamen a la materna”, envuelto en la memoria
como en un lazo de sedas. Roberto, el hijo de una noche magica con Ernesto de las Carreras.
Roberto, ese bastardo, fue mi unico heredero. No de la fortuna que se arrancaron generaciones
y generaciones de argentinos y uruguayos. La fortuna de mi nombre vengado en cada uno de
sus libros y duelos. Eso que estaba perdido en mi antes de que mi madre me encontrara y se




empenara en casarme con José Maria. El viento, ;conocen? Ese cosquilleo de insolencia, las
ganas de ser ocurrente, amorosa, liviana, fatal, antes de aprender a contar del uno al diez.

No sabia yo, no supo Roberto, que el mundo estaba lleno de cadenas, que los montevideanos
amaban las cadenas con una fe asombrosa, y si abrian los brazos, formaban un enorme cerco
de cadenas: ahi una cruz, aca un escudo, y aca un gran monumento a la familia, ecuestre,
pedestre, rupestre.

No me pidan recuerdos. Mi cabeza es un pantano de palabras escondido en un altillo.

Pobre Roberto, mi dulce bastardo. Los dos rompimos una nota y quedamos perdidos en el
pentagrama. No nos hizo libres, no nos hizo sabios, no nos hizo buenos. La locura es el golpe
del piano que te mata. Pero no esperamos al musico. No habia musico. Ni nos callamos la boca.

Le prendimos fuego a la aldea. %



