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Yo sé

que la muerte no existe
todavia no sé

como

decirlo

a los muertos.

Vera Pavlova.

Ayer miré para adentro

Para adentro del ayer

En el ayer habia una mufeca y adentro habia una vez.
Habia una vez un nino y adentro

Un hombre y adentro un padre

Y adentro yo

Yo por dentro soy Boris

y soy Pelagia

y desde adentro

los dos me miran

con ojos de barcos y de luchas y de trabajos

Muy adentro también hay un jinete

El jinete agita un hacha y en su reflejo rie
Rie rie rie

La nifia que nacio de este cuento.

L.

Serguei era carpintero. De los virtuosos. Podia construir con sus manos los mas increibles
muebles, juguetes, instrumentos...

Cada manana Serguei salia al bosque para buscar ese trozo de madera tan especial para hacer
su obra de arte.

Un dia en que todo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve, Sergei volvia a su casa deses-
peranzado, cuando de repente, oculto en espesura de la nieve encontré un trozo de madera
fantastico. Tardo varios dias en decidir qué tallar y finalmente se decidio por una preciosa
muneca a la que llamo Matrioska.

Cada manana Serguei se dirigia a Matrioska:
SERGUEI. Khoroshiy den’ Matrioska.

Pero un buen dia:

MATRIOSKA. Khoroshiy den’ Serquei.

Desde aquel dia, las mananas de Serguei se llenaron de risas, de palabras y de compania.



Con el tiempo, Serguei comenzo a notar un sentimiento de tristeza en Matrioska.
MATRIOSKA. Quiero ser madre. Quiero tener un hijo.

SERGUEI Eso es imposible. Voy a tener que ahuecar tu interior y eso va a doler.
MATRIOSKA. Todo acto de amor trae consigo un sacrificio.

El carpintero ahuec6 a Matrioska y tallé una muneca mas pequena a la que la llamo Trioska.
Pero Trioska también sintio el instinto maternal. Y asi Serguei fue tallando munecas cada vez
mas pequenas. A una le puso Oska, a la otra, Ka. Cuando comprobo que dentro de Ka solo
quedaba un trozo de madera demasiado pequeno para ser ahuecado, pint6 en €l unos finisimos
bigotes.

SERGUEI Tu eres varon y de tu interior no podra salir hijo alguno.

Cuentan que ese ultimo muneco es el que se le regala al hijo cuando abandona la casa
Regalar una Matrioska, es un signo de amor y amistad eternos.

2,

Erase que se era, érase una vez, habia una vez un nifo con los ojos mas azules del mundo. Este
nino vivio en quince casas, fue a nueve escuelas, tuvo cinco familias. ;Como puede ser? Tal vez
se pregunten.

De eso tratara esta historia. De como ese nino, huérfano de madre, abandonado por su padre,
saltd de campo en rancho, de escuela en casa, de hacha en delantal, hasta encontrar un camino
que lo llevo a reencontrarse con el amor de su padre.

Pero esta historia solo puedo contarla de la unica manera que s€, y es como €l me la conto.

3.

“18 de julio” y “Tangarupa” se llamaban los barcos que trajeron a los primeros rusos a las costas
del litoral uruguayo. Eran trescientas familias que venian al mando de Basilio Lubkov, el profeta.
Pertenecian a la secta “Nuevo Israel” y vinieron a fundar en América “El Nuevo Reino de Dios
en la Tierra”. Estos rusos introdujeron el girasol, construyeron molinos harineros y la primera
planta de produccion de aceite de girasol del pais. Ese fue el origen de San Javier.

Luego llegaron otros buscando un lugar que los ponga a resguardo de la guerra.

Los barcos llegaban al Puerto de Buenos Aires y los rusos quedaban hacinados en los barra-
cones hasta que algun alma caritativa se apiadaba de ellos.

Pero yo no vine a hablarles de Basilio Lubkov ni de estos rusos.

Vine a hablarles de dos, que en el ano 1924 llegaron a costas uruguayas.

4.

A bordo del buque Urania, llegaron Boris y Pelagia. El Tata Boris y la Abuela Pola. Traian en los
huesos el frio de la vieja Ucrania. Llegaron al caluroso enero del Rio de la Plata. Y alli salieron a
buscar sustento. Boris como pedn de estancia, Pola como cocinera. Boris en un frigorifico, Pola
como costurera...




Mas tarde se instalaron en la ciudad de Salto, donde nacieron sus tres hijos: Pedro, Lila y el
benjamin, Bocha.

POLA. Desde que llegamos mi cuerpo no ha podido adaptarse al aire de estas tierras. Sufro de
tristeza. Sufro de melancolia. Boris: quiero volver.

Pola siempre tuvo una salud muy fragil. Hacia largos ayunos para aliviar sus achaques.

Una vez estuvo internada durante dos meses en la ciudad de Salto. Y Boris no tuvo mas remedio
que dejarla en el hospital y salir a buscar su sustento con sus tres gringuitos a cuestas.

Cuando Pola mejor¢ lo suficiente para que €l la fuera a buscar, se le presento en el hospital. Con
los tres gringuitos y un ramito de flores.

Cuando los vio llegar, Pola se puso tan contenta que empezo a reir y reir y reir. Y junto con su
risa se fue acelerando su corazon, hasta que estallo de alegria.

El pequeno Bocha abrid aun mas sus enormes y azules 0jos para ver el momento exacto en que
el alma de Pola se desprendia de su cuerpo para ir a meterse dentro de la Matrioska que custo-
diaba su suefo desde la mesa de luz.

Y alli quedo el pobre Boris, con su ramito de flores y sus tres hijos, mientras Pola sonreia desde
la Matrioska fuertemente apretada por las manos del gringuito mas chico.

9.
El me enseno a contar: odin, dva, tri, chetyre, pyat’, shest’, sem’
Cuentan que era relojero, apicultor, fotografo, ebanista, guarda de trenes, carpintero, pescador

y domador de leones. Un auténtico sieteoficios.

Odin- En la fria Rusia de principios del 1900, Boris se ganaba la vida como guarda de trenes en
la compania El Transiberiano. Con su silbato oxidado pasaba sus dias entre estacion y estacion
esperando la llegada del Domingo, unico dia en el que por fin se encontraba con su amor adoles-
cente, Pola.

Dva- También fue fotdgrafo. Con una vieja maquina Smena, fotografiaba a los pasajeros del tren.
Fotografias que €l mismo pintaba con lapices de color y que luego vendia de contrabando en los
pasillos de los trenes.

Tri- Mas tarde monto su propio negocio en la calle de los Héroes de la Centena Celestial. Alli
comenzo6 a funcionar una pequena relojeria. Fue entonces cuando descubrio su extrana y
fantastica habilidad para alargar las horas. Durante el solsticio de verano de 1908, cente-
nares de rusos, enfermos, moribundos, desahuciados y amantes, se agolpaban en la puerta
de la relojeria esperando que Boris, el relojero alargara sus horas y no llegara nunca la
noche.

Chetyre- También fue domador de leones. Con su latigo y su silla recorria los circos y no habia
fiera que se resistiera a sus encantos.

Pyat’- Sus finas manos dieron forma a los marcos de €bano para colocar los retratos de las tias
olvidadas alla en la vieja Ucrania.

Shest’- Cuando el mar lo acerco a estas tierras americanas, supo hacerse amigo de las abejas y
gracias a la dulce miel de sus colmenas, pudo construir un rancho a orillas del rio.



Sem’- Donde no hubo pez que escapara de sus aparejos, sus carnadas y sus plomadas.

Y también fue esposo. Y padre. Y viudo. Viudo con tres hijos: dos varones y una nena. Una nena
que, con tan solo siete anos, heredo el trabajo de cocinera de Pola en una estancia vecina.

6.

Entonces, Boris supo que habia que moverse. Dejo a Bocha a cargo de Pedro, que después de
todo ya tenia once anos, y salio. Por aquel entonces, se rumoreaba que el Gobierno estaba
dando ayuda a los inmigrantes. Y alla partio Boris, junto con otros rusos, hacia la mismisima
Capital para hablar con el mismisimo Presidente de la Republica. Llevaba colgadas al cuello su
unico par de alpargatas, para preservarlas y estar presentable para hablar con la autoridad. Y se
fabrico unas alpargatas de paja para no quemarse los pies. Y asi, derechito por la via del tren,
para no perderse, camino los 995.353 durmientes de la via que lo separaban de la capital. Vio
lunas, vio sol, vio estrellas. Cazd, comio, pesco, y durmio. Hasta que por fin llegd. Y volvid con
un solar en Arroyo Negro, un caballo, una vaca y un saco de semillas.

1.

Cuatro paredes de barro tenia el rancho de Arroyo Negro. Cuatro paredes con sus cuatro
ventanas. Y alrededor, un gran patio de tierra lleno de hoyitos donde los gurises jugaban a las
bolitas. Y unos huequitos mas grandes hechos por los zancos que ellos improvisaban.

Jugaban. Pedro y Bocha jugaban. Después de las tareas diarias, después de nadar en el arroyo,
después del pan con queso, ellos jugaban. Es que €l viejo se iba durante semanas enteras dejandolos
solos en el rancho, con la unica compania de un rifle que tanto servia para cazar algun bicho para
la cena, como para jugar a la guerra. Eran otros tiempos. Y nadie preguntaba. A nadie le importaba.

Una noche después del ritual del té con galleta, Pedro y Bocha se fueron a dormir.
De pronto, rompiendo el silencio de la noche, comenzaron a escuchar el sonido de los cascos de
un caballo acercandose al rancho.

BOCHA. Pedro, Pedro. Despertate y agarra el rifle.

Pedro corri6 a agarrar el rifle y Bocha a a abrazar a su Matrioska, como hacia cada vez que el
miedo le paralizaba las rodillas.

BOCHA. jApaga el farol!

Tres vueltas al rancho dio el misterioso jinete.
Tres vueltas completas. Y se fue.

Y juro que al emprender la retirada alcanzaron a ver un par de 0jos rojos, brillando como dos luce-
citas debajo del ala del sombrero. Y una cola en forma de flecha asomando por debajo del poncho.

Al otro dia —porque siempre hay otro dia en estos cuentos— los hoyitos habian sido borrados por
los cascos del caballo. Y una vez mas, nadie pregunté nada. Y a nadie le importo.

Cuando el viejo volvio, una vez mas supo que habia que moverse. Otra vez pahiehali. Otra vez...
Nos vamos.

Esta vez, Boris habia conseguido trabajo como casero en una estancia cercana. Y alla marcharon
a conocer nuevos horizontes. Nuevos paisajes. Nuevos rumbos.




8.

Habia nadado en el arroyo. Habia trepado a los arboles. Habia comido mandarinas al sol, habia
jugado a descular hormigas.

Pero también habia cortado lena, la habia puesto en un saco y la habia llevado al rancho para
que su hermano, apenas dos anos mayor, preparara un guiso suculento en una de esas estufas
de hierro que reinaba incandescente en un rincon de la precaria vivienda.

Esa noche el viejo estaba en el rancho. Ojos celestes, mirada dura, pocas palabras, acento duro.
BORIS. jA lavarse y a dormir que manana se trabajal

Se apago el farol a mantilla. La unica cobija para los tres comenzo a abrigar el suefo.

BORIS. [Bochal ;Y el hacha?

BOCHA. La olvidé en el monte.

BORIS. ;A buscarla!

Las imagenes se precipitaron, una tras de otra: las mandarinas, las hormigas, los arboles, el monte,
la lena, el cementerio. Un cementerio abandonado que debia atravesar para llegar al monte.

Salio del rancho con furia, con rabia, con miedo esquivando cada raiz, cada rama, cada cruz
que asomaba entre los pastizales del cementerio. Contaba los pasos: odin, dva, tri, chetyre...
Sabia exactamente el lugar donde habia dejado el hacha.

Cuando se dio vuelta una mano fria, huesuda y de ufas largas, lo agarro de la camisa. De la unica
camisita que le quedaba. Y tird y corrio tropezando con cuanta cosa se atravesaba a su paso.

BOCHA. Aca esta, papa.

La luz del sol del dia siguiente se burl6 de €l cuando dejo ver como una banderita descolorida y
ajada, un trocito de tela de la camisa enganchada en la rama de un arbol. En “la mano huesuda”.
Justo ahi donde habia estado el hacha.

9.

Bocha tuvo tres tunicas, un traje corto, un traje largo, un delantal de bolsa y unos botines
que adoraba, que se convirtieron en companeros entranables de mesa de luz de su querida
Matrioska. El iba de casa en casa, de escuela en escuela, de mesa en mesa. Y cada vez que su
rubia cabecita comenzaba a echar raices en un lado, jzas! Nos vamos. Pahiéhali. Se termino.
Otra vez lo regalaban y alla marchaba con su atadito de ropa a tratar de agradar a sus nuevos...
(Amos? jPapas? ;Tutores? ;Duenos?

Es verdad que gracias a esos incansables periplos pudo desarrollar algunas habilidades: Canto
en el Coro Celestial del Colegio Nuestra Sefiora del Rosario y San Benito de Palermo, rego las
rosas de Miguel Rovkin, robo naranjas en la fruteria de Dragone con un método muy particular:
las ahuecaba, les chupaba el jugo, luego las soplaba para inflarlas y las devolvia al cajon. Encolo
los libros de la biblioteca de Tomas Pérez, frego y lustrd de rodillas los pisos de pinotea de la
mansion del viejo Mascolo.



Una manana de misa la sefiorita menor de la casa se habia levantado mas impertinente que
nunca. En este cuento, €l era la Cenicienta. Ella llego de la calle con sus charoles inmaculados
y muchas ganas de que le bajaran de un botinazo su arrogancia dominguera. Sin pensarlo dos
veces, con la cara roja de rabia y los punos apretados, se saco un botin, de los suyos, de los
adorados, y con todo su impetu adolescente se lo dio de lleno en la frente. jTomal

No es dificil imaginar que alli termino su estadia en esa casa.

El viejo lo vino a buscar. Y camino con €l de la mano las dos cuadras mas felices y esperanzadas.
Por fin con papa. Ahora si juntos. Iban saludando a uno y a otro.

HOMBRE. Pero mira qué lindo gringuito.
BORIS. ;Te gusta? Te lo regalo.

Por dos cuadras fue hijo. Por dos cuadras tuvo papa, Matrioska y botines. Ahora su mano era
tomada por la mano regordeta del benefactor de turno. Y los botines rumbeaban hacia un nuevo
hogar.

10.

Y Bocha crecio. Y vinieron los estudios de carpinteria y ebanisteria en la Universidad del Trabajo
del Uruguay. Y vinieron las escapadas por el porton de la calle Florida para ir a los bailes de los
“Galpones de Pena”.

En uno de esos bailes Bocha afind su finisima punteria, clavo sus azules ojos en los ojos de la
muchacha y cabeceo. Sin embargo, otra fue la que le sali¢ al encuentro. Y por esos avatares del
destino, Bocha conocié a Neca, mi mama, con quien aios mas tarde formaria su familia.

Bocha crecio. La camisita le quedo chica. Los botines le quedaron chicos. Paysandu le quedo
chico. Y partio hacia Montevideo, la capital con todas las ansias de saber, de aprender.

Y vinieron casas de pension, comedores estudiantiles, mates en la rambla, bailes en el primer
piso del Palacio Salvo. Y la idea cada vez mas firme de volver a juntar la familia.

Y del otro lado del mapa, en Paysandu, el paraiso incipiente de las industrias milagrosas. El
vellocino de oro para quien lo supiera aprovechar.

Y como tantas veces lo supo el Viejo, Bocha supo que habia que moverse.

Y se volvio junto a Pedro, a la prosperidad fabril de Paysandu. Y tuvieron trabajo y casa propia.
Solo faltaba saber por donde andaba el Viejo. Encontrarlo y traerlo a vivir con ellos.

11.

Erase que se era, érase una vez, habia una vez un nino con los ojos mas azules del mundo.

De eso trato esta historia. De como ese nifio, huérfano de madre, abandonado por su padre,
luché con su destino hasta poder rencontrarse con el amor de su padre.

Esta historia solo pude contarla como €l me la contd a mi.




12.
Epilogo.

Busqué.

En los canticos proféticos
en la memoria sombria

en las fotos olvidadas

en reiteradas palabras

que me ensenaste algun dia.

El recuerdo es:

un camino blando y curvo
un mediodia

Ojos humedos, sonidos

y el azul por melodia

Yo fui.

el papiro que recuerda

la sangre, que es tuya y mia
la voz que canto elegias
savia del arbol aquel

que historias entretejia

Yo soy.

Arte moldeado, capas, estiba
soy como el hierro candente
a puro golpe y porfia

en la fragua inevitable

de la rueda de los dias.

Vos fuiste.

Hijo de una sola madre

Esposo de una sola mujer

Padre de una sola hija

Abuelo de una sola nieta.

Que algun dia, tal vez, siga contando estas historias.



