Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad donde casi no quedan estatuas que apunten al cielo con su puño cerrado. En este vértice del siglo, donde se venden las causas minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes feministas. Ahora que tu México indio y pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si fuera una piñata Nafta que trafica Televisa repartiendo imágenes de Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se empaqueta en teleseries gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomanía que consume el neoliberalismo chilensis hartándose de tacos y enchiladas. Los mismos siúticos que ayer odiaban el chulerío picante de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca pasajes para tostarse en Cancún, buscando un México ligth sin problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la inversión extranjera, ni esos pequeños sueños de justicia que la modernidad etiqueta de nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz metálica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empuñas la treinta treinta y se levanta contigo el indiaje zapatista. Así fuera ayer la rebelión tizna de pólvora la pantalla del noticiario, y la foresta de Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un alboroto de pájaros. Sólo que no es ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban fatídicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimátums oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografían los turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues inventándole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square, y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero rostro, porque la revolución no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro amado, soñaba Gilles Deleuze.

Sólo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, sólo eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tú ríes diciendo que son lentes de contacto. Más bien tus ojos se burlan del ojo mayor, tratando de identificarte en su rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar en la calavera prófuga, en la calavera camuflada que requiere un rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras para proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una máscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelión está controlada y ese tal Marcos está plenamente identificado. Y tú, escondido quién sabe dónde, contestas que no eres tan feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazón de Chiapas pende de un hilo, acorralado por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del noticiario, porque no quiere conocer tus ojos sin pasamontañas. No quiere ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los días y días acosado por los perros del ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido de india o caminante que no duerme, que no puede pegar el sueño y sueña despierto. Y los bellos ojos irritados por el polvo aún chispean esmeraldas en los humos del emplumado amanecer.

NOTA:
Marcos recibió este texto en Chiapas, y le gustó mucho. Pero solamente un detalle le causó gracia; él dijo que no tenía los ojos verdes.

(De Loco afán. Crónicas de sidario, 1996)

(De Loco afán. Crónicas de sidario, 1996)

Y yo, a pesar de saber que ellas se sienten de un estatus regio con sus ojos claros y sus trajes dos piezas cortados a la medida, igual las comprendo al verlas corriendo como locas tratando de explicar los retrasos de vuelos, los cambios de asientos, los equipajes que no llegaron y los mil estallidos neuróticos que causó la caída del sistema o trágico system down. En algo las comprendo, porque ellas son las únicas que dan la cara en estas debacles de la globalización, seguramente porque venden más pasajes de los disponibles. Tal vez porque el gerente general desde su atalaya dólar sólo administra, sólo invierte, sólo gasta los millones que gana como accionista de la única línea aérea disponible en Chile. Él es Don Lan, y todo reclamo es sí o sí porque en sus manos está el destino de los que volamos por el cielo nacional, en mi caso rumbo al encuentro de escritores en el sur. Y ya en la cola, esperando que levanten el sistema para abordar, digo yo, escucho una voz de bisagra mohosa que habla por celular detrás de mí, una voz de vieja asegurada en la prepotencia de su tono paltón diciendo: Eso no puede ocurrir, Melero, imagínate que llevo media hora y estas tontas no hacen nada. Es la magistrada Bulnes, comenta alguien a mi lado. Entonces reconozco a esa mujer que aparecía seguido en la televisión junto a Pinochet, cuando el dictador inauguró su Constitución en los ochenta. Ella es casi una mueca fruncida de pituquez que cacarea como lora por teléfono celular diciendo: que cómo me tratan así, Melero, que nadie aquí sabe quién soy yo, que este país me debe mucho, y estas tontas de Lan Chile no saben darme una explicación, Melero. Y la compungida azafata que está con ella no encuentra qué hacer, y le dice: señora, disculpe, pero no tenemos sistema, debe tener paciencia mientras esto se arregla. Qué se va a arreglar esta confusión; ahora, si me hace perder el avión, usted va a tener la culpa. Yo le pregunté si podía ir al baño y me dijo que sí. ¿Ve lo que pasó? Dígame su nombre. Dígame su nombre, que hasta hoy usted trabaja aquí. Mi nombre es Tiare, le contestó la azafata en un suspiro de voz. Tiare cuánto, interrogaba la magistrada Bulnes, implacable desde su estrado. Aquel papagayo chillón nos tenía a todos mudos presenciando ese teatro grotesco, y pensé que ella debía creer que Pinochet seguía de tirano. Entonces la veo acercarse embutida en el celular gargareando: de aquí no me mueve nadie, Melero, me voy a poner en el primer lugar como me corresponde. Y a codazos se mete delante de mí con su patudez de cotorra real. Y hasta ahí yo había contado veinte veces veinte con una paciencia de santo que se me agotó de pronto. Señora, yo estoy en ese lugar, le dije mascando saliva. Sólo ahí la magistrada Bulnes me miró sarcástica y con una mano en la cadera escupió: así que en este país ahora los maricones tienen privilegios. Mira vieja de mierda, le dije para callado, no te metas conmigo que hartos privilegios tuviste con los milicos. Orgullosa estoy pues, orgullosa de haber apoyado a mi general, me contestó socarrona con su mano de cochayuyo apoyada en el pecho. Orgullo de ser cómplice de tantos crímenes impunes. En ese momento la magistrada puso los ojos blancos, estalló en gritos pataleando y, pidiendo un vaso de agua, nuevamente agarró el celular: Melero, Melero, tienes que venir rápido. No sabes cómo me ha insultado este degenerado que está aquí. Este homosexual que me trató de lo peor. Imagínate tú, es el colmo, Melero, me voy a desmayar. Tómate un calmante, niña, le dije un poco divertido tratando de alivianar esa comedia grotesca que era contemplada por las azafatas, los guardias y los pasajeros que esperaban su turno para abordar. Pero ella como gran actriz dramática siguió alegando en brazos de las aeromozas que, conteniendo la risa, la sujetaban en su fingido desvanecimiento. Y luego, como un gato, resucitó gritando por el celular: Melero, Melero, ¿dónde estás, hombre, que no vienes? Hasta allí el incidente parecía una puesta en escena, una comedia ingrata pero que, sin embargo, por el histrionismo de la magistrada resultaba un teatro cómico. Incluso su destemplada agresión me provocó cierta ternura, no sé cómo decirlo, cierta compasión, porque era una anciana extraviada en su senil histeria. Hasta dudé en un minuto de que su conversación con el diputado Melero fuera cierta. Como hay tanta gente en este país que finge hablar por celular en todas partes. Pero eso no era actuación, porque en un minuto aparece Melero con una patota gorilona y, sin pedir permiso, cruzan frente a los guardias, las azafatas y el público con una prepotencia fascista, con cara de fachos, con barriga de fachos, con esa fría cueldad en los ojos que tienen los fachos, con ese pasaporte de permisividad que llevan los fachos en esta democracia, con esa desfachatez de trotar en el espacio público como quien pisotea un cementerio. No puedo negar que sentí pavor frente a ese equipo de rugby del Tercer Reich, sobre todo cuando la magistrada Bulnes me apuntó con su uña apolillada gritando: ahí está ese homosexual que me insultó, Melero. Ése es, ese mismo que se esconde entre las azafatas. Habla ahora, maricón, poco hombre que te proteges entre las mujeres. Y la magistrada tenía razón, porque el miedo me hizo dar unos pasos hacia atrás y las chicas, en sutil complicidad, me hicieron un espacio junto a ellas cuando el mamut rabioso de Melero se me vino encima con el puño contra mi cara. Y a sólo unos centímetros detuvo el golpe y me dijo soplándose los nudillos: no te pego porque tenés sida. Como si se pegara por el aire, me atreví a decir en un hilo de voz. Ya vas a ver, maraco, lo que te pasa por haber insultado a la señora Bulnes, me amenazó el diputado de la derecha con su mirada de buitre, mientras la camarilla de gorilas se llevaba a la magistrada Bulnes cacareando risueña junto a su pandilla de rescate. Seré maricón pero no cargo en mi conciencia ningún asesinato, pude decir con la voz estrangulada por el miedo. Desde la escalera mecánica, Melero giró la cabeza una vez más para apuntarme con su dedo gatillo, y un escalofrío me recorrió entero. Nunca después de la dictadura me sentí tan desprotegido como en esa ocasión. Nunca más volví a sentir el terror amargo que se experimentaba cuando ellos tenían el poder, cuando a uno le podía pasar lo peor y nadie sabía, o a nadie le importaba, como en ese momento, porque todo había ocurrido frente a la mirada impávida de los guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos, sin decir nada, incluso algunos que antes del incidente me habían palmoteado la espalda, diciéndome: muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crónicas en el Clinic.

Después de eso, cuando me volvió el alma al cuerpo, las azafatas, a modo de compensación, me dieron un pasaje a cualquier parte de Chile y un vale para tomar desayuno. Pensar que todo fue por defenderte a ti, le dije a Tiare, la azafata, que me miró con cariño y me contestó que me relajara y tomara desayuno porque mi avión salía en una hora. Y así lo hice, caminando por esos enormes pasillos alfombrados del aeropuerto, mirando las vitrinas de libros y artesanías refinadas que los gringos acarrean como recuerdos de nuestro soberbio Chilito. Y así pasó una hora y, ya más tranquilo, cuando encontré la puerta donde tenía que embarcar y me puse a la fila con la tarjeta de abordaje en la mano, ahí mismo, cuando casi me había olvidado del asunto, escucho nuevamente a mis espaldas esa chatarra de voz alardeando por el celular: sí, Melero, no te preocupes, aquí estoy segura con los chiquillos. Sí, Melero, de aquí lo veo, está allá adelante haciéndose el leso. Me parece que este homosexual escribe en esa porquería de diario. ¿Clinic, creo que se llama?

Pesadilla II, pensé, tratando de subir rápido al avión y alejarme de esa campana mohosa. Por desgracia, la magistrada tenía asiento en una fila cercana y tuve que ponerme los audífonos para no oír su incansable palabreo derechista. Por la ventana, la expansión arquitectónica de Santiago quedaba atrás, y abajo, en la cordillera, la sombra del avión parecía un águila nazi que planeaba altanera sobre la inocente blancura de la nieve patria.

(De Adiós mariquita linda, 2004)