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PRÓLOGO 

 

 

 

 

 

Estoy seguro, no necesito que me lo digan, lo se perfectamcnte: Luis Cardoza y 

Aragon, en su rincon de Coyoacdn, en Mexico, de tan vivas reminiscencias antigiienas, 

vive sangrando ira por todos los poros, ahora que nuestro pueblo padece los momentos 

mas crueles, mas injustos, mas bdrbaros a que haya sido sometido en su vida —pasion, 

via crucis de dolor, fogonazos de furia, gritos de rebeldia sofocados, estrangulados por 

una mano de afuera y otra de adentro—, probablemente desde que Tenatiuh Avilantaro, 

el rubio infernal Pedro de Alvarado, quemo ciudades indias y seiiores nobles indios, 

masacro, expolio, esclavizo, herro, violo y despojo a nuestros comunes antepasados. 

Digo antepasados de Cardoza y Aragon y mios. Porque yo tambien, desde mi rincon de 

la Puntilla, en La Habana, estoy sangrando ira por todos los poros. 

Es que las venas y las arterias de nuestra patria están ahora abiertas y nuestra 

mejor juventud está dando la sangre de esas venas y esas arterias, que corre por nuestras 

montanas, por nuestros caminos, por nuestras ciudades. Cuando Tecún Umán murió 

atravesado por la lanza de Alvarado, al río Samald le llamaron nuestros abuelos indios 

Xequihel, que quiere decir río de sangre. Guatemala es ahora toda ella, no uno sino 

muchos xequiheles. Luis clava, con certero alfiler de entomólogo de la política 

guatemalteca a los gobernantes que sucedieron a Justo Rufino Barrios, desde el último 

cuarto del siglo XIX, hasta el derrocamiento popular de Ubico (junto de 1944) y de 

Ponce (octubre del mismo ano): a esos insectos los sitúa bajo el rubro justísimo de 

«nulos, sangrientos y fecales». Exacto, matemáticamente exacto. Esa especie está 

perfectamente clasificada, colocada donde corresponde. Es su inobjetable lugar 

zoológico. 

Pues bien, los que han seguido a la caída de Arbenz, en 1954, son tan todos mas 

nulos, sangrientos y fecales que aquellos. Y, como aquellos, no están solos. Porque lo 

sangriento y lo fecal es toda una clase de Guatemala, donde se juntan terratenientes y 

periodistas, militares y beatos, policías y licenciados, esbirros y políticos. Todos 

conjurados para defender los mismos intereses de miliaria anti-pueblo y anti-Guatemala, 

y todos desvergonzada, impúdicamente entregados a un amo prepotente, superior, 



 

engreído. Un amo que no será nulo. Pero que es lo mas sangriento y fecal del universo. 

Ya se sabe quien: el imperialismo yanqui. 

Y es este y son aquellos los autores del desangre guatemalteco. Y es el pueblo, 

son los jóvenes viriles de nuestra patria los que están librando la gran batalla histórica, 

la guerra liberadora, que no terminará sino con el aniquila-miento total de los traidores y 

enajenadores de nuestro pueblo y de nuestro suelo —con subsuelo y todo— y con los 

grandes opresores, cuya víscera mayor —entrañas, dijo Martí— palpita en una calle 

sórdida de Nueva York: la ultracanocida, la archiconsabida Wall Street. Y el grupo de 

Boston. Y todo lo demás. 

Dolorosamente vigentes, como nunca, son estas palabras, escritas por Cardoza y 

Aragón hace trece años: 

«Mi patria es dulce, cándida y sombría. Y se ha olvidado de la risa, y aún de la 

sonrisa. Y el canto se le atraganta. 

 

 

No seria exacto deck que Cardoza y Aragon es el guatemalteco que más ama a 

su patria. También estoy seguro de que, como el, habemos muchísimos, la mayoría de 

los que nacimos en aquella tierra. La amamos tanto como el. No mas que el. Pero, en 

cambio, puedo afirmar, sin equivocation posible, que nadie, hasta hoy, ha expresado ese 

amor con tanto temblor de ternura, con tanta clarividencia en el tunel de su pasado, en lo 

tenebroso de su presente, en lo luminoso de su porvenir. No hay síntesis mas bella, y, al 

mismo tiempo mas verídica de Guatemala, que este libro donde Cardoza y Aragón lee 

en las líneas de la mano de nuestra patria. Y eso sin olvidar la gratitud que debemos los 

guatemaltecos a dos cubanos que no requieren adjetivos, por sus libros tan llenos de 

afecto y comprensión inteligente sobre Guatemala: Jose Martí y ]uan Marinello. 

Por eso mismo, este libro es solo para los que amamos a Guatemala tanto como 

su alitor y para los hombres y mujeres del mundo que tengan ojos limpios- para ver y 

en-tender a nuestro pais, tal como es, y quieran saber por que es asi, por que ha pasado 

lo que ha pasado y por que está pasando lo que estd pasando. Este libro no es para la mi-

noria —porque ;ay! también existe— de entes nacidos en el mismo suelo que nosotros, 

pero que jamás podrdn co-m-prender a Guatemala. Herederos directos de los 

encomenderos feudales de la colonia, que secuestrarían, torturarían y asesinarían al 

mismo fray Bartolome de las Casas o fusilarían en masa a los que firmaron el acta de 

nuestra Independencia de España o asfixiarían, bajo la capucha de gamexán, a Justo 
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Rufino Barrios, como lo hicieron con Víctor Manuel Gutiérrez y han hecho ya con 

varios miles de hombres y mujeres, por el crimen —para ellos— de amar a Guatemala. 

No. Estos jamás podrán leer en las líneas de la mano guatemalteca. Esos son —y no los 

in-dios— los verdaderos e incurables analfabetos. 

Pero no se trata, desde luego, de exhibir un patrioterismo lacrimoso y sensiblero, 

ni un obstinado localismo municipal, en el caso de ^Guatemala, las líneas de su mano.% 

Al contrario: es lo opuesto a eso y a otras deformaciones, como lo mal llamado «típico», 

«pintoresco», «folklórico», «indígena», «exótico», etc., que Luis Cardoza y Aragón 

rechaza por temperamento y fustiga en no pocas páginas del libro. El vinculo amoroso 

de Luis con Guatemala penetra en lo mas hondo de nuestras raíces y en lo mas 

neurálgico de nuestro drama social. Su memoria de guatemalteco se remonta hasta el 

instante en que fueron hechos de maíz nuestros cuatro primeros padres, nuestros 

antepasados. Su testimonio tenso sigue los pasos de la primera estirpe natural a través 

de los mitos del Popol Vuh y de la cronología de los Analas de los Cakchiqueles1 y 

asiste, al lado de Bernal Díaz del Castillo, a los combates, matanzas, incendios, saqueos 

y violaciones de Alvarado y los suyos. Pero en los primeros pobladores de la Muy 

Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, en aquellos 

rudos soldados de permanente armadura, como en los encomenderos dispuestos a 

alzarse contra el propio Carlos V, en defensa de sus «derechos» de herrar y explotar 

indios, ve nuestra segunda estirpe, nuestra segunda sangre, nuestros otros antepasados. 

Y, desde luego, es así. El cauce de nuestra sangre arranca del momento en que 

confluye la sangre de los indios —quizá solo de las indias— con la de los españoles. 

Somos mestizos en cuerpo y alma, aunque, como lo transparenta muy bien este libro, si 

lo español quizá domine en nuestra carne, lo indio predomina en nuestra alma. Al revés 

—curiosamente— de lo que acontece con otros- mestizos, quienes no solo rechazan este 

calificativo, sino que se duelen subconscientemente de su sello indígena y suspiran por 

tener el pelo rubio y los ojos azules. A uno de estos coloco Luis ante el espejo. Y lo 

abochorno. Al fluir de las páginas del libro, uno nota como se hacen mas poéticas, unas 

veces; más dolorosas, otras; mas violentas e indignadas otras; más objetivamente 

informativas otras. Es cuando Luis se interioriza en nuestros pueblos indios. Mejor 

dicho, cuando nos habla de ellos, desde el interior de ellos, de su alma y de su drama. 

                                                 
1Anaies de los Cackchiqueles fue publicado por la Casa de las Americas y constituye el volumen 31 de la Coleccion Litera‐tura 
Latinoamericana. 



 

Estoy acostumbrado a oír hablar compasivamente de los «inditos», quizá en 

sobremesas de etiqueta, servidas —probablemente— por un mestizo pobre, vestido 

supuesta-mente de indio, como un atractivo pintoresco y comercial, para turistas y 

noveleros discriminadores. Estoy acostumbrado a ver en los institutos y sociedades 

«indigenistas» una mentalidad de sociedad protectora de animales. Re-cuerdo a los 

poetas de mi generación, llamada «del 30», recitar sus versos «folklóricos», entre 

hipidos y falsetes, en una media lengua que no era nada, pero que quería ser imitación 

del acento con que los indios hablan el español, cuando les da la gana hacerlo. Y eso 

resultaba «divertido», 

arrancaba aplausos en los circunstantes repantigados y ganaba para el «poeta» o 

el «declamador» un brindis mas y frases encomiásticas. 

También he leído innumerables artículos y libros donde se habla del «problema 

indígena», desde una posición seudo-cientifica, pretendidamente sociológica, intelectual 

y burguesa. Hasta he leído programas de partidos políticos electoreros que ofrecen 

«redención del indio». Pero en ese fárrago lo que se esconde es el ánimo de echar sobre 

las espaldas del indio, abrumadas ya por la carga que sostiene el mecapal, la culpa de 

todos sus males —es borracho, haragán, taimado, estúpido, etc.—, a fin de eludir la 

verdad económica, social y moral que hay en el fondo de ese drama. Muchos de esos 

«sociólogos» o «redentores» o son los mismos explotadores feudales del indio o son 

amanuenses de los terratenientes y esclavizadores y enemigos a muerte de todo intento 

por cambiar la estructura agraria, injusta y colonial que pesa secularmente sobre aquel. 

Así se demostró en la década revolucionaria de 1944 a 1954. 

En las páginas de «Guatemala, las líneas de su mano», la visión del indio es total 

y sin elusiones. Al contrario, es denuncia de responsabilidades históricas, de atrocidades 

o simples indiferencias por parte de las clases dominantes o medias, frente a una 

situación que lastra el desarrollo de nuestro país. El propio Luis Cardoza y Aragón, 

abrumado, golpeado en las fibras mas sensibles de su espíritu, ante el espectáculo 

deprimente de Santo Tomás Chichicastenango, se sintió como coparticipe en aquella 

responsabilidad que nos incumbe a todos. No quería transcribir ningún párrafo de este 

libro, puesto que ya los encontrad el lector en el libro mismo. Pero es imposible dejar de 

hacerlo, cuando los hay como este que condensan toda la amargura y esa indignación, 

ante el estado a que han reducido a los indios, sus sucesivos explotadores, a lo largo de 

cuatro siglos y medio. Este es el párrafo: 
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«Verlos es sufrimiento, indignación, voluntad de servir. No les compadezco, 

sino me compadezco. Que miserable soy, como puedo dormir, como puedo comer sin 

que mi tueno sea pesadilla y mi pan amargo. Jamás podre con-templar a mi patria como 

una pintoresca vitrina de indios llenos de color, de miseria y atraso. El mea culpa es 

apenas el principio del deletreo para decir la verdad. Pero cuantos tartufos tolstoianos se 

han golpeado el pecho para explotarlos mejor!» 

Y la verdad está dicha sin disimulos, ni mojigaterias. Es la verdad de un poeta, 

de un sociólogo, de un revolucionario, todo conjugado en la belleza de un libro 

admirable y de una actitud franca y clara. El lector lo comprobard más adelante, cuando 

se sienta inmerso, atrapado, dentro de esta simonía guatemalteca que tiene todos los 

registros de nuestra nacionalidad: sus violentos contrastes, sus grandezas únicas, sus 

miserias desoladoras y sublevantes. 

 

Si. Pero no se trata de una cerrada- exaltación de lo guatemalteco, con 

exclusivismo localista, con visión insular y partial. No, porque Luis Cardoza y Aragón 

no abre agujeros en la tierra —aunque sea. la de el— para meterse en ellos y vivir alii, 

en la oscuridad, creyendo que un looyo es el mundo. Es precisamente lo opuesto a eso. 

La fijación de lo propio dentro del contierto del mundo, de la humanidad, de la cultura 

universal. Creo que el libro mds reciente de Luis es la colección de ensayos titulada 

«Círculos conceit tricos», que edito la Universidad Veracruzana, en septiembre de 1967. 

He leído alii una página sobre Alfonso Reyes, que me pareció, al mismo tiempo, 

definidora de la actitud del propio Cardoza y Aragón sobre este punto. Dice-. 

«Reyes se intereso por todos los rumbos de la cultura y deseo para México las 

Humanidades. Vivid en el la necesidad creativa de ash lo mejor del mundo para alzar 

mas elevada y perfecta la tone de todos. Repito, sintetizando, lo que señale hace anos: 

las ideas solo pueden ser exóticas para el que no tiene ideas. El espíritu carece de 

fronteras. Y comprenderemos, serviremos, expresaremos mejor lo idioiincrdtico, si no 

levantamos murallas... imposibles. Lo Optimo es nuestro. Somas herederos, con el 

mismo derecho, de las culturas precolombinas, de las mediterráneas y orientales. No 

apreciarlo así, es, desde luego, una mutilacion*. Cardoza y Aragón desea para 

Guatemala —y para México, al que tambien ama entraiiablemente— las Humanidades. 

No la mutilacion. 

Por eso en el conjunto de ensayos que constituyen ^Guatemala, las líneas de su 

mano» hay un sentido de universalidad, una ruptura violenta y magnifica de 



 

limitaciones subalternas. No se trata de encorvarse —como dice Luis en alguna parte 

del libro— para verse el ombligo. Para comprender esto mucho mejor, aunque est´qa 

dicho y, si se quiere, reiterado, no una sino muchas veces y de muchos modos en este 

libro, hay que haber conocido toda o la mayor parte de la obra literaria de su autor y 

haber seguido, también, si no toda, la mayor parte de su vida política y cultural. 

Cuando llamo a este libro conjunto de ensayos, me atengo a la definición del 

propio Cardoza y Aragón, en una entrevista para «a La Gaceta» del Fondo de 

CulturaEconómica, publicada en agosto de 1966. «He escrito —dice— sobre todo, 

poesía y ensayo. El ensayo es un género que tiene mucho de poesía y del pensamiento 

más riguroso. Esa mezcla, en buenas proporción, me parece que es ducía de las más 

serias cartas de nobleza. La este-tica sigue fecundamente su ruta». Pues los capítulos de 

^Guatemala, las líneas de su mano» son exactamente mucho de poesía y de pensamiento 

muy riguroso. En ese bello y profundo libro, la estética sigue fecundamente su ruta. En 

el se encuentra todo lo que literaria y espiritualmente es Luis Cardoza y Aragón. 

Por ejemplo, está el que, despés de 25 años de ausencia, corrió a servir a 

Guatemala al saber que se preparaba a re-construirse sobre bases mejores y que requería 

del esfuerzo de todos los guatemaltecos. Los de verdad. El que, durante diez años, 

enriqueció la cultura del pueblo con su experiencia única de andante por todos los 

ámbitos de la literatura, el arte y la vida. O fue eventualmente diplomático, cuando se lo 

pidió una revolución en vía de desarrollo. Al principio (LA BOCA DE POLEN: Lo 

mejor de mi vida) uno asiste a la emoción del reencuentro con la patria. Y, al lado de el, 

la recorre en todos sus pliegues, relieves y paisajes (Bengala geográfica), y siente, con 

todos los sentidos, el sabor, el color, el olor de la Guatemala encendida, rutilante de 

matices y tonos fuertes. (Los Mercados). Después viene la otra cara del reencuentro: el 

des-censo al verdadero Xibalbay de supersticiones y miserias (Semana antigiieiia, 

Chichicastenango, tierra del Popol Vuh). La información sobre la Geografía de 

Guatemala es rigurosa, como el mejor tratado de la materia. Y sin embargo, que 

derroche de poesía, que bengala más luminosa y rica en orquestaciones y tonalidades, 

que reflejo mas fiel de la Naturaleza guatemalteca. 

Pasa lo mismo cuando escuchamos LAS HUELLAS DE LA VOZ. Primero nos 

hundimos o nos elevamos hasta el Nacimiento del Hombre, los orígenes de El Maíz y el 

do-minio absoluto de este grano en nuestra existencia, desde que fuimos hechos por los 

Creadores y los Formadores. Es claro que el Popol Vuh impone su presencia mágica, 

que Cardoza y Aragón capta como mensaje milenario dirigido a el, poseedor de las 
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antenas más sensibles para recibirlo. Después, estamos en el crisol de la Colonia. Alii 

están ya los fermentos de nuestro mestizaje cuajando en, Arcos y Cupulas. Y alii están 

nuevos gigantes, más de carne y hueso que los gigantes del Popol Vuh, los que hacían y 

deshacían montanas, volcanes y precipicios: Xipacnd y Capracdn. Los nuevos gigantes 

lo son por su obra y la lista la encabeza Bernal Díaz del Castillo, vccino perpetuo de la 

ciudad de Guatemala, la Antigua ciudad de Santiago de los Caballeros. Luego, sigue el 

nostálgico Rafael Landivar. Y la Colonia llega a su fin. Pero ya volveremos a ella más 

de una vez. 

Cardoza y Aragón es uno de los más brillantes criticos que conocemos. Su obra 

sobre todas las literaturas y sobre las artes plásticas, especialmente sobre pintura 

mexicana, es cuantiosa y llena de rigor literario y de juicio. En una palabra, no 

encuentro como decirlo mejor: «es dueña de las más serias cartas de nobleza» porque 

«tiene mucho de poesía y del pensamiento más riguroso». {Por que aludo a Cardoza y 

Aragón como crítico literario y de pintura? Porque tambien este estd fyresente en 

^Guatemala, las líneas de su mano». Otra vez me asalta la tentación irresistible de 

citarlo, por ejemplo hablando del arte de los mayas: 

«La evolución fue lenta, como en todo arte regido severamente por voluntad 

teocrática. Pasa de formas simples a fugas de formas y volúmenes, a expresiones 

abiertas en delta, en el arabesco, la voluta y la captación del movimiento, hasta dibujar 

el aire, como los artistas chinos. 

«£s frecuente la combinación del arte más cargado y decorativo y la sobriedad 

más estricta. La plástica, arte del espacio; la poesía, arte del tiempo. La nube y el reloj. 

Es patio, forma, nube, imprecisión. Tiempo, expresión conceptual, precisión lirica, reloj. 

Piedra y canto. La materia, la forma sustentan su perdurabilidad en su misma 

imprecisión tangible. La idea envejece con mas facilidad que la forma, el color, el 

dibujo.» 

Es un ejemplo, nada más. Como este otro: <<Cada ciudad es una epopeya, una 

saga. Un Popol Vuh edificado, pintado y esculpido. Un poema de piedra. No hay formas 

en si propiamente, concentradas solo en afán plástico, sino que habla, transmiten sus 

mensajes de dos maneras: como escritura y asidero para auxiliar la memoria y, también, 

por su intrínseca elocuencia formal. ;Que buena letra tenían!» No se si quise copiar este 

párrafo\ por la ironía final que encierra, contra los subestimadores y menospreciadores 

del indio —no contra los capataces, sino contra los que se dicen cultos—, los que 

conceptúan al indio como «irredimible», tarado e incurablemente analfabeto. Porque la 



 

ironía, y algunas veces, el sarcasmo y la mordacidad son un rasgo en el estilo y en el ser 

de Cardoza y Aragón. 

Pero volvamos al crítico. Recomiendo a este respecto el ensayo Arcos y Cúpulas 

y los que se refieren a los cuatro grandes de las letras guatemaltecas del siglo XIX y 

primeras décadas del XX: Antonio Jose de Irisarri, José Batres Montufar, José Milla y 

Enrique Gómez Carrillo. Lo que más me gusta en la critica de Luis, acerca de nuestras 

figuras literarias del pasado, es su inconformismo con ciertos jutcios consagrados, con 

algunos lugares comunes tenidos como verdades inconmovibles, porque asi lo dijo 

alguna eminencia del siglo, ya fuera, por ejemplo, el conservador Agustín Mencos 

Franco o el liberal Ramón A. Szlazar. Por eso es penetrante y nuevo el ensayo sobre 

Landivar y lo es, mucho más, el de Batres Montiifar, sobre todo cuando reprocha a 

nuestro gran satirico lo que otros —como disco repetido— le compadecen y le elogian; 

su spleen. Estoy muy de acuerdo con esto: «Al saber su vida, gris y triste, y al leerle, 

surge, entre su risa delicada y su feroz sonrisa, un nihilismo que, si bien nunca se 

mostro desesperado, siempre le hizo vivir más en el espejo que en la realidad. {Por que 

no se desespero en aquella realidad y desanudo su personal ab-surdo? ¿Por que no hizo 

añicos el espejo? He alii su tragedia. Fue un ruiseñor entre pingüinos» 

El que quiera estudiar la historia guatemalteca del sigh XIX y de la primera mitad 

del XX que lea «Guatemala, las líneas de su mano». Es lo mejor que hay sobre ese 

periodo. Porque es verídico, conciso, completo. No es sucesión cronológica de hechos, 

mezclado lo fundamental con lo anecdótico, Es preocupación por encontrar los cauces 

subterráneos por donde corren las aguas turbias de nuestra historia, a partir de la 

Independencia de España. Castas, clases, partidos, intereses, guerras civiles, alternativas 

de precursora revolucionaria (reformista, en lenguaje mexicano y guatemalteco, del 

siglo XIX, de recaídas medievales, de vigorosos resurgimientos revolucionarios, de 

deslumbrante violencia hacia el futuro, de nuevo retroceso y estancamiento en manos de 

los «nulos, sangrientos y fecales», de conciliación de los rivales de ayer —liberales y 

conservadores— hechos todos igualmente terratenientes feudales y sumisos todos al 

imperialismo yanqui, en irrupción capitalista sobre la América Latina. Es el historiador 

y el sociólogo. {Pero deja de ser el poeta y el revolucionario, al mismo tiempo? No. 

Otra vez hay en todas esas partes (EL V1ENTO EN LA VELA Y EL PESO DE LA 

NO-CHE), no obstante los apagones de amargura que sacuden la luminosidad de la 

prosa, hay en esos ensayos el mucho de poesía y del pensamiento más riguroso». 
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El solitario ensayo que cierra el libro es de una desgarradora hermosura y en el 

están condensadas todas las facetas de ^Guatemala, las líneas de su mano». Me hace 

pensar el titulo de ese ensayo (DIJE LO QUE HE VIVIDO), porque dice, quizá, más de 

lo que se propuso el propio Luis Cardoza y Aragón. Me explico asi: el no solo ha dicho 

lo que ha vivido, sino que ha vivido como ha escrito. Quiero decir con esto que es un 

intelectual de honestidad, sinceridad y consecuencia excepcionales. Sus actos responden 

a sus palabras. No es Cardoza y Aragón —siendo un marxista sólidamente formado— 

ningún simulador de izquierdismo, ni un industrial o traficante de la literatura 

izquierdizante, como esas car as tan repetidas en cuanto congreso se arma por alii, sea 

en el campo socialista, sea en el campo capitalista. ' 

La indignación de Cardoza y Aragón frente al drama de Guatemala y contra sus 

responsables —infernos y externos— y su entregamiento intelectual al arte y a la 

verdad, son exactamente paralelos a su ética de latinoamericano y de guatemalteco 

revolucionario. El no se ampara en el cómodo distingo: una cosa es el artista y otra el 

hombre. En el el artista y el hombre están perfectamerite identificados, acatan al 

unisonó, vibran juntos, conjtigando en una sola manera de ser, de hacer y de deck, el 

culto del arte, de la belleza, de la poesía en la forma más depurada, selecta y exigente, y 

el viantenimiento de una vertical inalterable dentro de la mds severa dignidad humana y 

guatemalteca. 

Pero -—repitámoslo una y mil veces—, cuando digo «guatemalteca» no quiero 

decir miope, no quiero decir localista y cerrada a dimensión provincial. Quiero decir 

que Luis Cardoza y Aragón —y en esto creo estar profunda-mente identificado con el—

- tiene una visión total de Guatemala, desde dos perspectivas aparentemente antitéticas, 

pero, en el fondo, unificadoras, fuentes de una síntesis, de una definición de lo que es 

nuestra patria. El la ve desde adentro, desde si mismo, y sufre cuando la ve lacerada, al 

mismo tiempo que goza cuando se deslumbra con su esplendidez, a veces casi onírica, 

en lo que tie-tie de mágica y ancestral, y a veces lujuriosa y palpable, en su derroche de 

color y forma, telúrica y vegetal. Pero la ve también desde afuera, desde «lejos», en el 

tiempo y en el espacio, con los ojos de quien puede situarla en un contexto universal y 

se duele al medir la pavorosa, la abismal distancia que hay entre nuestro pueblo, en 

mora con el mundo, con la humanidad, bajo el peso del degradante mecapal del 

imperialismo yanqui y de una oligarquía cómplice, justamente llamada ladina, por una 



 

parte, y, por la otra, los logros más notables de la humanidad, en el orden de la técnica, 

de la cultura.. 

De ambas perspectivas, de la interior, emoción, amor amor filial del más tierno, 

y de la exterior, cotejo de la miseria material guatemalteca y de sus causas sociales e 

históricas con otros niveles humanos, resulta un contraste violento, igneo, eruptivo, que 

Cardoza y Aragón traslada con asombrosa fidelidad, gracias a su dominio del verbo, de 

la palabra, a las páginas de este libro. 

Es tiempo de que entremos ya a Guatemala, con Cardoza y Aragon, el 20 de 

octubre de 1944. Desde ese punto de partida, nos iremos sumergiendo, cada vez más 

profundamente, en el pasado prodigioso de ese pais, cuya naturaleza embrujada se 

duplica con frecuencia en la superficie de sus lagos y de sus ríos, cuando no la 

encrespan los aires' violentos del chocomil. Y penetraremos también en lo que nuestros 

antepasados indios llamaban Xibalbay, mundo tenebroso que está ahi, «mandando, 

gobernando y disponiendo», no debajo de la tierra como lo describe el maravilloso 

Pcpol-Vuh, sino encima, no solo de la tierra guatemalteca, sino de las espaldas de su 

pueblo. Y cuando hayamos hecho ese recorrido, comprenderemos por que ser 

guatemalteco verdadero es tanto como ser revolucionario y por que los que, en 

Guatemala, lo son han levantado el puso izquierdo, airado y no vacio: empunando un 

arma. 

 

\     La Habana, marzo de 1968 

 

M. G. 


