PROLOGO

Estoy seguro, no necesito que me lo digan, lo se perfectamcnte: Luis Cardoza y
Aragon, en su rincon de Coyoacdn, en Mexico, de tan vivas reminiscencias antigiienas,
vive sangrando ira por todos los poros, ahora que nuestro pueblo padece los momentos
mas crueles, mas injustos, mas bdrbaros a que haya sido sometido en su vida —pasion,
via crucis de dolor, fogonazos de furia, gritos de rebeldia sofocados, estrangulados por
una mano de afuera y otra de adentro—, probablemente desde que Tenatiuh Avilantaro,
el rubio infernal Pedro de Alvarado, quemo ciudades indias y seiiores nobles indios,
masacro, expolio, esclavizo, herro, violo y despojo a nuestros comunes antepasados.
Digo antepasados de Cardoza y Aragon y mios. Porque yo tambien, desde mi rincon de
la Puntilla, en La Habana, estoy sangrando ira por todos los poros.

Es que las venas y las arterias de nuestra patria estan ahora abiertas y nuestra
mejor juventud estd dando la sangre de esas venas y esas arterias, que corre por nuestras
montanas, por nuestros caminos, por nuestras ciudades. Cuando Tecun Uman murid
atravesado por la lanza de Alvarado, al rio Samald le llamaron nuestros abuelos indios
Xequihel, que quiere decir rio de sangre. Guatemala es ahora toda ella, no uno sino
muchos xequiheles. Luis clava, con certero alfiler de entomdlogo de la politica
guatemalteca a los gobernantes que sucedieron a Justo Rufino Barrios, desde el Gltimo
cuarto del siglo xix, hasta el derrocamiento popular de Ubico (junto de 1944) y de
Ponce (octubre del mismo ano): a esos insectos los sitla bajo el rubro justisimo de
«nulos, sangrientos y fecales». Exacto, matematicamente exacto. Esa especie esta
perfectamente clasificada, colocada donde corresponde. ES su inobjetable lugar
zooldgico.

Pues bien, los que han seguido a la caida de Arbenz, en 1954, son tan todos mas
nulos, sangrientos y fecales que aquellos. Y, como aquellos, no estan solos. Porque lo
sangriento y lo fecal es toda una clase de Guatemala, donde se juntan terratenientes y
periodistas, militares y beatos, policias y licenciados, esbirros y politicos. Todos
conjurados para defender los mismos intereses de miliaria anti-pueblo y anti-Guatemala,

y todos desvergonzada, impudicamente entregados a un amo prepotente, superior,



engreido. Un amo que no serd nulo. Pero que es lo mas sangriento y fecal del universo.
Ya se sabe quien: el imperialismo yanqui.

Y es este y son aquellos los autores del desangre guatemalteco. Y es el pueblo,
son los jovenes viriles de nuestra patria los que estan librando la gran batalla histérica,
la guerra liberadora, que no terminara sino con el aniquila-miento total de los traidores y
enajenadores de nuestro pueblo y de nuestro suelo —con subsuelo y todo— y con los
grandes opresores, cuya viscera mayor —entrafas, dijo Marti— palpita en una calle
sordida de Nueva York: la ultracanocida, la archiconsabida Wall Street. Y el grupo de
Boston. Y todo lo demas.

Dolorosamente vigentes, como nunca, son estas palabras, escritas por Cardoza y
Aragon hace trece afios:

«Mui patria es dulce, candida y sombria. Y se ha olvidado de la risa, y ain de la
sonrisa. Y el canto se le atraganta.

No seria exacto deck que Cardoza y Aragon es el guatemalteco que mas ama a
su patria. También estoy seguro de que, como el, habemos muchisimos, la mayoria de
los que nacimos en aquella tierra. La amamos tanto como el. No mas que el. Pero, en
cambio, puedo afirmar, sin equivocation posible, que nadie, hasta hoy, ha expresado ese
amor con tanto temblor de ternura, con tanta clarividencia en el tunel de su pasado, en lo
tenebroso de su presente, en lo luminoso de su porvenir. No hay sintesis mas bella, v, al
mismo tiempo mas veridica de Guatemala, que este libro donde Cardoza y Aragon lee
en las lineas de la mano de nuestra patria. Y eso sin olvidar la gratitud que debemos los
guatemaltecos a dos cubanos que no requieren adjetivos, por sus libros tan llenos de
afecto y comprension inteligente sobre Guatemala: Jose Marti y Juan Marinello.

Por eso mismo, este libro es solo para los que amamos a Guatemala tanto como
su alitor y para los hombres y mujeres del mundo que tengan ojos limpios- para ver y
en-tender a nuestro pais, tal como es, y quieran saber por que es asi, por que ha pasado
lo que ha pasado y por que esta pasando lo que estd pasando. Este libro no es para la mi-
noria —porque ;ay! también existe— de entes nacidos en el mismo suelo que nosotros,
pero que jamas podrdn co-m-prender a Guatemala. Herederos directos de los
encomenderos feudales de la colonia, que secuestrarian, torturarian y asesinarian al
mismo fray Bartolome de las Casas o fusilarian en masa a los que firmaron el acta de
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Rufino Barrios, como lo hicieron con Victor Manuel Gutiérrez y han hecho ya con
varios miles de hombres y mujeres, por el crimen —para ellos— de amar a Guatemala.
No. Estos jamas podran leer en las lineas de la mano guatemalteca. Esos son —y no los
in-dios— los verdaderos e incurables analfabetos.

Pero no se trata, desde luego, de exhibir un patrioterismo lacrimoso y sensiblero,
ni un obstinado localismo municipal, en el caso de “"Guatemala, las lineas de su mano.%
Al contrario: es lo opuesto a eso y a otras deformaciones, como lo mal Ilamado «tipico»,
«pintoresco», «folklérico», «indigena», «exdtico», etc., que Luis Cardoza y Aragon
rechaza por temperamento y fustiga en no pocas péginas del libro. El vinculo amoroso
de Luis con Guatemala penetra en lo mas hondo de nuestras raices y en lo mas
neuralgico de nuestro drama social. Su memoria de guatemalteco se remonta hasta el
instante en que fueron hechos de maiz nuestros cuatro primeros padres, nuestros
antepasados. Su testimonio tenso sigue los pasos de la primera estirpe natural a traves
de los mitos del Popol VVuh y de la cronologia de los Analas de los Cakchiqueles' y
asiste, al lado de Bernal Diaz del Castillo, a los combates, matanzas, incendios, saqueos
y violaciones de Alvarado y los suyos. Pero en los primeros pobladores de la Muy
Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, en aquellos
rudos soldados de permanente armadura, como en los encomenderos dispuestos a
alzarse contra el propio Carlos V, en defensa de sus «derechos» de herrar y explotar
indios, ve nuestra segunda estirpe, nuestra segunda sangre, nuestros otros antepasados.

Y, desde luego, es asi. El cauce de nuestra sangre arranca del momento en que
confluye la sangre de los indios —quiza solo de las indias— con la de los esparioles.
Somos mestizos en cuerpo y alma, aungue, como lo transparenta muy bien este libro, si
lo espafiol quiza domine en nuestra carne, lo indio predomina en nuestra alma. Al revés
—curiosamente— de lo que acontece con otros- mestizos, quienes no solo rechazan este
calificativo, sino que se duelen subconscientemente de su sello indigena y suspiran por
tener el pelo rubio y los ojos azules. A uno de estos coloco Luis ante el espejo. Y lo
abochorno. Al fluir de las paginas del libro, uno nota como se hacen mas poéticas, unas
veces; mas dolorosas, otras; mas violentas e indignadas otras; mas objetivamente
informativas otras. Es cuando Luis se interioriza en nuestros pueblos indios. Mejor

dicho, cuando nos habla de ellos, desde el interior de ellos, de su alma y de su drama.

1Anaies de los Cackchiqueles fue publicado por la Casa de las Americas y constituye el volumen 31 de la Coleccion Litera-tura
Latinoamericana.



Estoy acostumbrado a oir hablar compasivamente de los «inditos», quiza en
sobremesas de etiqueta, servidas —probablemente— por un mestizo pobre, vestido
supuesta-mente de indio, como un atractivo pintoresco y comercial, para turistas y
noveleros discriminadores. Estoy acostumbrado a ver en los institutos y sociedades
«indigenistas» una mentalidad de sociedad protectora de animales. Re-cuerdo a los
poetas de mi generacion, llamada «del 30», recitar sus versos «folkloricos», entre
hipidos y falsetes, en una media lengua que no era nada, pero que queria ser imitacion
del acento con que los indios hablan el espafiol, cuando les da la gana hacerlo. Y eso
resultaba «divertido»,

arrancaba aplausos en los circunstantes repantigados y ganaba para el «poeta» o
el «declamador» un brindis mas y frases encomiasticas.

También he leido innumerables articulos y libros donde se habla del «problema
indigena», desde una posicion seudo-cientifica, pretendidamente socioldgica, intelectual
y burguesa. Hasta he leido programas de partidos politicos electoreros que ofrecen
«redencién del indio». Pero en ese farrago lo que se esconde es el animo de echar sobre
las espaldas del indio, abrumadas ya por la carga que sostiene el mecapal, la culpa de
todos sus males —es borracho, haragén, taimado, estupido, etc.—, a fin de eludir la
verdad econdmica, social y moral que hay en el fondo de ese drama. Muchos de esos
«sociologos» o «redentores» o son los mismos explotadores feudales del indio o son
amanuenses de los terratenientes y esclavizadores y enemigos a muerte de todo intento
por cambiar la estructura agraria, injusta y colonial que pesa secularmente sobre aquel.
Asi se demostro en la década revolucionaria de 1944 a 1954,

En las paginas de «Guatemala, las lineas de su mano», la vision del indio es total
y sin elusiones. Al contrario, es denuncia de responsabilidades historicas, de atrocidades
o simples indiferencias por parte de las clases dominantes o medias, frente a una
situacion que lastra el desarrollo de nuestro pais. El propio Luis Cardoza y Aragon,
abrumado, golpeado en las fibras mas sensibles de su espiritu, ante el espectaculo
deprimente de Santo Tomés Chichicastenango, se sinti6 como coparticipe en aquella
responsabilidad que nos incumbe a todos. No queria transcribir ningan parrafo de este
libro, puesto que ya los encontrad el lector en el libro mismo. Pero es imposible dejar de
hacerlo, cuando los hay como este que condensan toda la amargura y esa indignacion,
ante el estado a que han reducido a los indios, sus sucesivos explotadores, a lo largo de
cuatro siglos y medio. Este es el parrafo:



«Verlos es sufrimiento, indignacion, voluntad de servir. No les compadezco,
sino me compadezco. Que miserable soy, como puedo dormir, como puedo comer sin
gue mi tueno sea pesadilla y mi pan amargo. Jamas podre con-templar a mi patria como
una pintoresca vitrina de indios llenos de color, de miseria y atraso. EI mea culpa es
apenas el principio del deletreo para decir la verdad. Pero cuantos tartufos tolstoianos se
han golpeado el pecho para explotarlos mejor!»

Y la verdad esta dicha sin disimulos, ni mojigaterias. Es la verdad de un poeta,
de un sociélogo, de un revolucionario, todo conjugado en la belleza de un libro
admirable y de una actitud franca y clara. El lector lo comprobard mas adelante, cuando
se sienta inmerso, atrapado, dentro de esta simonia guatemalteca que tiene todos los
registros de nuestra nacionalidad: sus violentos contrastes, sus grandezas Unicas, Sus

miserias desoladoras y sublevantes.

Si. Pero no se trata de una cerrada- exaltacion de lo guatemalteco, con
exclusivismo localista, con vision insular y partial. No, porque Luis Cardoza y Aragén
no abre agujeros en la tierra —aunque sea. la de el— para meterse en ellos y vivir alii,
en la oscuridad, creyendo que un looyo es el mundo. Es precisamente lo opuesto a eso.
La fijacion de lo propio dentro del contierto del mundo, de la humanidad, de la cultura
universal. Creo que el libro mds reciente de Luis es la coleccion de ensayos titulada
«Circulos conceit tricos», que edito la Universidad Veracruzana, en septiembre de 1967.
He leido alii una pagina sobre Alfonso Reyes, que me parecid, al mismo tiempo,
definidora de la actitud del propio Cardoza y Aragon sobre este punto. Dice-.

«Reyes se intereso por todos los rumbos de la cultura y deseo para México las
Humanidades. Vivid en el la necesidad creativa de ash lo mejor del mundo para alzar
mas elevada y perfecta la tone de todos. Repito, sintetizando, lo que sefiale hace anos:
las ideas solo pueden ser exoticas para el que no tiene ideas. El espiritu carece de
fronteras. Y comprenderemos, serviremos, expresaremos mejor lo idioiincrdtico, si no
levantamos murallas... imposibles. Lo Optimo es nuestro. Somas herederos, con el
mismo derecho, de las culturas precolombinas, de las mediterraneas y orientales. No
apreciarlo asi, es, desde luego, una mutilacion*. Cardoza y Aragdn desea para
Guatemala —y para México, al que tambien ama entraiiablemente— las Humanidades.
No la mutilacion.

Por eso en el conjunto de ensayos que constituyen ~Guatemala, las lineas de su

mano» hay un sentido de universalidad, una ruptura violenta y magnifica de



limitaciones subalternas. No se trata de encorvarse —como dice Luis en alguna parte
del libro— para verse el ombligo. Para comprender esto mucho mejor, aunque est’ga
dicho vy, si se quiere, reiterado, no una sino muchas veces y de muchos modos en este
libro, hay que haber conocido toda o la mayor parte de la obra literaria de su autor y
haber seguido, también, si no toda, la mayor parte de su vida politica y cultural.

Cuando llamo a este libro conjunto de ensayos, me atengo a la definicion del
propio Cardoza y Aragon, en una entrevista para «a La Gaceta» del Fondo de
CulturaEcondmica, publicada en agosto de 1966. «He escrito —dice— sobre todo,
poesia y ensayo. El ensayo es un género que tiene mucho de poesia y del pensamiento
mas riguroso. Esa mezcla, en buenas proporcion, me parece que es ducia de las mas
serias cartas de nobleza. La este-tica sigue fecundamente su ruta». Pues los capitulos de
AGuatemala, las lineas de su mano» son exactamente mucho de poesia y de pensamiento
muy riguroso. En ese bello y profundo libro, la estética sigue fecundamente su ruta. En
el se encuentra todo lo que literaria y espiritualmente es Luis Cardoza y Aragon.

Por ejemplo, esta el que, despés de 25 afios de ausencia, corrié a servir a
Guatemala al saber que se preparaba a re-construirse sobre bases mejores y que requeria
del esfuerzo de todos los guatemaltecos. Los de verdad. El que, durante diez afios,
enriquecid la cultura del pueblo con su experiencia Unica de andante por todos los
ambitos de la literatura, el arte y la vida. O fue eventualmente diplomatico, cuando se lo
pidié una revolucion en via de desarrollo. Al principio (LA BOCA DE POLEN: Lo
mejor de mi vida) uno asiste a la emocion del reencuentro con la patria. Y, al lado de el,
la recorre en todos sus pliegues, relieves y paisajes (Bengala geografica), y siente, con
todos los sentidos, el sabor, el color, el olor de la Guatemala encendida, rutilante de
matices y tonos fuertes. (Los Mercados). Después viene la otra cara del reencuentro: el
des-censo al verdadero Xibalbay de supersticiones y miserias (Semana antigiieiia,
Chichicastenango, tierra del Popol Vuh). La informacion sobre la Geografia de
Guatemala es rigurosa, como el mejor tratado de la materia. Y sin embargo, que
derroche de poesia, que bengala mas luminosa y rica en orquestaciones y tonalidades,
que reflejo mas fiel de la Naturaleza guatemalteca.

Pasa lo mismo cuando escuchamos LAS HUELLAS DE LA VOZ. Primero nos
hundimos o nos elevamos hasta el Nacimiento del Hombre, los origenes de El Maiz y el
do-minio absoluto de este grano en nuestra existencia, desde que fuimos hechos por los
Creadores y los Formadores. Es claro que el Popol Vuh impone su presencia mégica,

que Cardoza y Aragon capta como mensaje milenario dirigido a el, poseedor de las



antenas mas sensibles para recibirlo. Después, estamos en el crisol de la Colonia. Alii
estan ya los fermentos de nuestro mestizaje cuajando en, Arcos y Cupulas. Y alii estan
nuevos gigantes, mas de carne y hueso que los gigantes del Popol VVuh, los que hacian y
deshacian montanas, volcanes y precipicios: Xipacnd y Capracdn. Los nuevos gigantes
lo son por su obra y la lista la encabeza Bernal Diaz del Castillo, vccino perpetuo de la
ciudad de Guatemala, la Antigua ciudad de Santiago de los Caballeros. Luego, sigue el
nostalgico Rafael Landivar. Y la Colonia llega a su fin. Pero ya volveremos a ella méas
de una vez.

Cardoza y Aragon es uno de los mas brillantes criticos que conocemos. Su obra
sobre todas las literaturas y sobre las artes plasticas, especialmente sobre pintura
mexicana, es cuantiosa y llena de rigor literario y de juicio. En una palabra, no
encuentro como decirlo mejor: «es duefia de las mas serias cartas de nobleza» porque
«tiene mucho de poesia y del pensamiento mas riguroso». {Por que aludo a Cardoza y
Aragon como critico literario y de pintura? Porque tambien este estd fyresente en
AGuatemala, las lineas de su mano». Otra vez me asalta la tentacidn irresistible de
citarlo, por ejemplo hablando del arte de los mayas:

«La evolucién fue lenta, como en todo arte regido severamente por voluntad
teocratica. Pasa de formas simples a fugas de formas y volumenes, a expresiones
abiertas en delta, en el arabesco, la voluta y la captacion del movimiento, hasta dibujar
el aire, como los artistas chinos.

«£s frecuente la combinacion del arte mas cargado y decorativo y la sobriedad
mas estricta. La plastica, arte del espacio; la poesia, arte del tiempo. La nube y el reloj.
Es patio, forma, nube, imprecision. Tiempo, expresion conceptual, precision lirica, reloj.
Piedra y canto. La materia, la forma sustentan su perdurabilidad en su misma
imprecision tangible. La idea envejece con mas facilidad que la forma, el color, el
dibujo.»

Es un ejemplo, nada mas. Como este otro: <<Cada ciudad es una epopeya, una
saga. Un Popol Vuh edificado, pintado y esculpido. Un poema de piedra. No hay formas
en si propiamente, concentradas solo en afén plastico, sino que habla, transmiten sus
mensajes de dos maneras: como escritura y asidero para auxiliar la memoria y, también,
por su intrinseca elocuencia formal. ;Que buena letra tenian!» No se si quise copiar este
parrafo\ por la ironia final que encierra, contra los subestimadores y menospreciadores
del indio —no contra los capataces, sino contra los que se dicen cultos—, los que

conceptuan al indio como «irredimible», tarado e incurablemente analfabeto. Porque la



ironia, y algunas veces, el sarcasmo y la mordacidad son un rasgo en el estilo y en el ser
de Cardoza y Aragon.

Pero volvamos al critico. Recomiendo a este respecto el ensayo Arcos y Cupulas
y los que se refieren a los cuatro grandes de las letras guatemaltecas del siglo Xix y
primeras décadas del xx: Antonio Jose de lIrisarri, José Batres Montufar, José Milla y
Enriqgue Gomez Carrillo. Lo que mas me gusta en la critica de Luis, acerca de nuestras
figuras literarias del pasado, es su inconformismo con ciertos jutcios consagrados, con
algunos lugares comunes tenidos como verdades inconmovibles, porque asi lo dijo
alguna eminencia del siglo, ya fuera, por ejemplo, el conservador Agustin Mencos
Franco o el liberal Ramén A. Szlazar. Por eso es penetrante y nuevo el ensayo sobre
Landivar y lo es, mucho mas, el de Batres Montiifar, sobre todo cuando reprocha a
nuestro gran satirico lo que otros —como disco repetido— le compadecen y le elogian;
su spleen. Estoy muy de acuerdo con esto: «Al saber su vida, gris y triste, y al leerle,
surge, entre su risa delicada y su feroz sonrisa, un nihilismo que, si bien nunca se
mostro desesperado, siempre le hizo vivir méas en el espejo que en la realidad. {Por que
no se desespero en aquella realidad y desanudo su personal ab-surdo? ¢Por que no hizo
afiicos el espejo? He alii su tragedia. Fue un ruisefior entre pingtinos»

El que quiera estudiar la historia guatemalteca del sigh xi1x y de la primera mitad
del xx que lea «Guatemala, las lineas de su mano». Es lo mejor que hay sobre ese
periodo. Porque es veridico, conciso, completo. No es sucesion cronoldgica de hechos,
mezclado lo fundamental con lo anecd6tico, Es preocupacion por encontrar los cauces
subterraneos por donde corren las aguas turbias de nuestra historia, a partir de la
Independencia de Espafia. Castas, clases, partidos, intereses, guerras civiles, alternativas
de precursora revolucionaria (reformista, en lenguaje mexicano y guatemalteco, del
siglo xix, de recaidas medievales, de vigorosos resurgimientos revolucionarios, de
deslumbrante violencia hacia el futuro, de nuevo retroceso y estancamiento en manos de
los «nulos, sangrientos y fecales», de conciliacion de los rivales de ayer —liberales y
conservadores— hechos todos igualmente terratenientes feudales y sumisos todos al
imperialismo yanqui, en irrupcion capitalista sobre la América Latina. Es el historiador
y el sociologo. {Pero deja de ser el poeta y el revolucionario, al mismo tiempo? No.
Otra vez hay en todas esas partes (EL VIENTO EN LA VELA Y EL PESO DE LA
NO-CHE), no obstante los apagones de amargura que sacuden la luminosidad de la
prosa, hay en esos ensayos el mucho de poesia y del pensamiento mas riguroso».



El solitario ensayo que cierra el libro es de una desgarradora hermosura y en el
estan condensadas todas las facetas de “Guatemala, las lineas de su mano». Me hace
pensar el titulo de ese ensayo (DIJE LO QUE HE VIVIDO), porque dice, quiza, mas de
lo que se propuso el propio Luis Cardoza y Aragén. Me explico asi: el no solo ha dicho
lo que ha vivido, sino que ha vivido como ha escrito. Quiero decir con esto que es un
intelectual de honestidad, sinceridad y consecuencia excepcionales. Sus actos responden
a sus palabras. No es Cardoza y Aragon —siendo un marxista sélidamente formado—
ningun simulador de izquierdismo, ni un industrial o traficante de la literatura
izquierdizante, como esas car as tan repetidas en cuanto congreso se arma por alii, sea
en el campo socialista, sea en el campo capitalista. '

La indignacién de Cardoza y Aragon frente al drama de Guatemala y contra sus
responsables —infernos y externos— y su entregamiento intelectual al arte y a la
verdad, son exactamente paralelos a su ética de latinoamericano y de guatemalteco
revolucionario. EI no se ampara en el comodo distingo: una cosa es el artista y otra el
hombre. En el el artista y el hombre estan perfectamerite identificados, acatan al
unisond, vibran juntos, conjtigando en una sola manera de ser, de hacer y de deck, el
culto del arte, de la belleza, de la poesia en la forma mas depurada, selecta y exigente, y
el viantenimiento de una vertical inalterable dentro de la mds severa dignidad humana y
guatemalteca.

Pero -—repitamoslo una y mil veces—, cuando digo «guatemalteca» no quiero
decir miope, no quiero decir localista y cerrada a dimension provincial. Quiero decir
que Luis Cardoza y Aragon —y en esto creo estar profunda-mente identificado con el—
- tiene una visidn total de Guatemala, desde dos perspectivas aparentemente antitéticas,
pero, en el fondo, unificadoras, fuentes de una sintesis, de una definicion de lo que es
nuestra patria. El la ve desde adentro, desde si mismo, y sufre cuando la ve lacerada, al
mismo tiempo que goza cuando se deslumbra con su esplendidez, a veces casi onirica,
en lo que tie-tie de magica y ancestral, y a veces lujuriosa y palpable, en su derroche de
color y forma, tellrica y vegetal. Pero la ve también desde afuera, desde «lejos», en el
tiempo y en el espacio, con los ojos de quien puede situarla en un contexto universal y
se duele al medir la pavorosa, la abismal distancia que hay entre nuestro pueblo, en
mora con el mundo, con la humanidad, bajo el peso del degradante mecapal del

imperialismo yanqui y de una oligarquia complice, justamente llamada ladina, por una



parte, y, por la otra, los logros méas notables de la humanidad, en el orden de la técnica,
de la cultura..

De ambas perspectivas, de la interior, emocién, amor amor filial del mas tierno,
y de la exterior, cotejo de la miseria material guatemalteca y de sus causas sociales e
historicas con otros niveles humanos, resulta un contraste violento, igneo, eruptivo, que
Cardoza y Aragon traslada con asombrosa fidelidad, gracias a su dominio del verbo, de
la palabra, a las paginas de este libro.

Es tiempo de que entremos ya a Guatemala, con Cardoza y Aragon, el 20 de
octubre de 1944. Desde ese punto de partida, nos iremos sumergiendo, cada vez mas
profundamente, en el pasado prodigioso de ese pais, cuya naturaleza embrujada se
duplica con frecuencia en la superficie de sus lagos y de sus rios, cuando no la
encrespan los aires' violentos del chocomil. Y penetraremos también en lo que nuestros
antepasados indios Ilamaban Xibalbay, mundo tenebroso que esta ahi, «mandando,
gobernando y disponiendo», no debajo de la tierra como lo describe el maravilloso
Pcpol-Vuh, sino encima, no solo de la tierra guatemalteca, sino de las espaldas de su
pueblo. Y cuando hayamos hecho ese recorrido, comprenderemos por que ser
guatemalteco verdadero es tanto como ser revolucionario y por que los que, en
Guatemala, lo son han levantado el puso izquierdo, airado y no vacio: empunando un

arma.

\ La Habana, marzo de 1968

M. G.



